霍承庭在决意出征、并安排下那场针对杜晏辞的“托付”与“考验”之前，早已思虑周详。他知道，要让小薇在失去自己庇护的初期能够平稳过渡，必须有一个合理且持续的理由，让杜晏辞能够名正言顺、且频繁地留在她身边。因此，在向皇帝请旨出征的同时，他另上了一道密折。
折中言明，自己此番西征，归期难料，唯一放心不下的，便是府中的小薇。太医院杜院判医术精湛，且近来为其诊治颇见微效，恳请陛下体恤，暂将杜晏辞从太医院调至镇西王府，专职负责照看，直至他凯旋或另有安排。
皇帝深知霍承庭八年来对此女的看重远超寻常，更明白那场旧事对这位皇弟的打击有多深。如今霍承庭肯重披战甲、为国效力，了结宿怨，这点于公于私都说得过去的要求，自然没有不允的道理。一道旨意，杜晏辞便从太医院的院判，变成了镇西王府的专属太医，常驻府中。
杜晏辞对此安排心知肚明。这既是霍承庭为小薇铺的路，也是将他彻底卷入这场命运漩涡的枷锁。他别无选择，亦不愿选择。收拾了简单的行装，带着必需的医书药材，他住进了王府为他安排的一处清静厢房，离听竹轩不算远。
从此，他的生活便紧紧围绕着那座寂静的院落展开。
每日清晨，天色微熹，他便准时踏入听竹轩。小薇通常已经醒了，或靠在床头，或坐在窗边，眼神空茫地望着不知名的某处，周身笼罩着霍承庭离开后日益浓重的沉寂与消瘦。杜晏辞会先为她仔细诊脉，观察她的气色舌苔，然后将调整好的药方交给云舒，自己则亲自动手，在暖阁外廊下支起小泥炉，守着那罐汤药慢慢熬煮。药香混合着晨露的清冷气息，袅袅飘散，成为唤醒这座院落的唯一生机。
他知道她枯坐的时间太长，那会让她沉溺在失去霍承庭的虚空里不可自拔。于是，他总想方设法，找些微不足道却能吸引她注意力的事情。
有时，他会将一些晒干的、形状各异的草药带到她面前，并不强求她记住药性，只是指着那卷曲的叶片、奇特的根茎，用平和的语气告诉她：“这是忍冬藤，花开时一黄一白，所以也叫金银花，清热很好。”“这是茯苓，长得像甘薯，其实是松根灵气所结，能安神健脾。” 起初，小薇只是木然地听着，眼神飘忽，显然是为了遵从王爷“听杜院判安排”的那句话，勉强应付。
有时，他在庭院里看到一只颜色鲜亮的瓢虫，或是一只振翅欲飞的蜻蜓，会小心翼翼地用阔叶托着，送到她面前的窗台上。“看，七星瓢虫，是益虫，专吃蚜虫。”“蜻蜓的翅膀薄如蝉翼，上面有网格状的脉络，很精巧。” 他的声音总是平稳而带着一丝不易察觉的趣致，仿佛在分享一个安静的秘密。
渐渐地，不知是从哪一天开始，当杜晏辞再次拿起一味草药时，小薇的视线会停留得稍久一些，甚至，极偶尔地，她会抬起手指，轻轻碰一下那干燥的叶片。当他讲述昆虫时，她那总是涣散的目光，会微微凝聚在那些小生命上，虽然依旧沉默，但空洞中似乎渗入了一丝极淡的、名为“好奇”的微光。
再后来，有一次，杜晏辞提到“薄荷”清凉醒脑，却生于水边湿地时，小薇忽然极轻地开口，问了重逢以来的第一个主动的问题：“水边……湿的，不会烂掉根吗？” 声音细如蚊蚋，带着久未主动交流的生涩。
杜晏辞正低头整理药材，闻声一怔，随即眼底掠过难以抑制的惊喜。他立刻放下手中的东西，认真地解释：“不会。它的根系反而喜欢湿润的土壤，但也不能完全泡在水里。就像人，需要水，但不能太多。” 他尽量用她能理解的比喻。
从那以后，小薇虽然依旧话少，但那种纯粹的敷衍消失了。她开始会在他讲解时，微微侧耳倾听；会在看到不认识的草药或小虫时，用眼神表达疑问；甚至，有一次杜晏辞故意将两味外形相似的药材放混，她看了好一会儿，竟伸出手指，迟疑地指了指其中一味，虽未说话，意思却很明显。
用膳时，杜晏辞也坚持与她同席。他提前与厨房沟通，每日的菜谱都费尽心思。他知道她口味清淡，畏惧油腻，便命人专做清鲜的时蔬、炖得软烂的羹汤、去了刺的鲜鱼。还会根据她的脉象和节气，建议加入一些药食同源的食材，如山药、百合、莲子等。他并不强迫她多吃，只是将菜肴摆在她面前，自己则安静地用着，偶尔状似无意地评价一句“今日的菜心很嫩”或“这汤炖得火候正好”。起初，小薇仍是食不知味，勉强入口。后来，或许是被菜式的变换勾起了一丝味觉，又或许是坐在对面的人那份无声的陪伴让她紧绷的神经稍稍放松，她进食的量，竟真的缓慢地、一点点增加了。虽然依旧远不及常人，但比起霍承庭刚离开时那几乎绝食的状态，已是天壤之别。
日子便在这样看似平淡、实则每一日都在细微处发生着改变的节奏中滑过。听竹轩里，不再是令人窒息的死寂，多了药香，多了低语，多了偶尔凝注的目光和生涩的互动。小薇脸上那层厚重的、自我封闭的冰壳，正在杜晏辞日复一日耐心而温暖的“煨烤”下，极其缓慢地、出现一丝丝几不可察的融化迹象。
这一日，阳光正好。杜晏辞照例在廊下守着药罐。药已煎好，他用布垫着罐耳，小心翼翼地将滚烫的褐色药汁倒入一个白瓷碗中。或许是连日操劳有些心神不宁，又或许是阳光晃了眼，就在他端起药碗转身准备送入暖阁时，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地一个趔趄！
“啊！” 他低呼一声，手中药碗剧烈一晃，大半碗滚烫的药汁泼溅出来，大半浇在了他端着碗的左手手背上！
“嘶——！” 剧痛传来，杜晏辞倒吸一口冷气，险些将剩下的药碗也摔了。他慌忙将碗放在一旁的石凳上，再看自己的左手，从手背到手腕，瞬间红了一大片，皮肤以肉眼可见的速度鼓起一个个骇人的水泡，火辣辣地疼，连手指都控制不住地微微颤抖。
这变故发生在电光石火之间。暖阁内，正望着窗外发呆的小薇被门口的动静惊动，下意识地转过头来。她一眼便看到了杜晏辞烫伤的手，看到了他瞬间疼得发白的脸和紧蹙的眉头。
几乎是未经思考的，一直安静如同偶人的她，猛地从坐着的榻上站了起来，快步走到门口，眼睛紧紧盯着杜晏辞那只受伤的手，声音里带着明显的、连她自己都未察觉的急切：
“杜院判！你……你怎么样？疼不疼？”
这是自霍承庭离开后，小薇第一次，主动对杜晏辞的事流露出如此清晰、如此直接的关心。不再是沉默的接受，不再是懵懂的跟随，而是真切的询问，甚至有一丝慌乱。
正忍着剧痛、准备赶紧去处理伤处的杜晏辞，听到这声呼唤，整个人都愣住了。他抬起头，撞上小薇那双终于不再是全然空洞、而是盛满了真实担忧的眼眸。那眼神如此专注地落在他受伤的手上，仿佛那疼痛也传递到了她的心里。
一瞬间，手背上火烧火燎的剧痛似乎都减轻了大半，取而代之的是一股汹涌而上的、混合着惊讶、难以置信以及巨大喜悦的暖流，冲得他心脏狂跳，眼眶甚至都有些发热。他看着她，忘记了礼仪，忘记了身份，只是遵从内心最直接的反应，对着她摇了摇头，嘴角努力想扯出一个安抚的笑容，却因为疼痛而显得有些僵硬：
“我……我没事。只是烫了一下，不要紧。” 他的声音因为情绪的波动而有些微哑。
然后，他像是想起了什么极其重要的事情，看着她的眼睛，很认真、很清晰地补充道，语气里带着一种前所未有的、想要拉近距离的渴望：
“还有……小薇，我不是什么‘杜院判’了。”
他顿了顿，迎着那双依旧带着担忧和些许困惑的眸子，缓缓说道，每个字都说得无比郑重，仿佛在完成一个仪式：
“以后……你就叫我‘杜晏辞’吧。”
不是官职，不是敬称，只是他的名字。一个属于“杜晏辞”这个人的、最直接的称呼。
小薇显然没料到他会突然说这个。她眨了眨眼睛，目光从他烫伤的手，移到他认真而隐隐带着期盼的脸上。那双总是沉静如水的眸子，此刻似乎因为那明显的关心和这个突如其来的要求，而漾开了一丝极细微的涟漪。她沉默了片刻，似乎在消化这个简单的提议。
然后，她极轻地、带着一种尝试般的生涩，低声重复了一遍那三个字：
“杜……晏辞。”
声音很轻，像羽毛拂过寂静的水面，却清晰地落入了杜晏辞的耳中。
没有敬称，没有疏离，只是他的名字。从她口中唤出，带着一丝奇异的、陌生的亲昵感。
杜晏辞只觉得心头那阵狂喜的暖流瞬间涨满，几乎要溢出来。手背上的灼痛似乎彻底消失了，只剩下那一声轻唤在耳边回荡，带着令人心悸的温柔力量。他看着她，再也抑制不住，一个真切而温暖的笑容，终于在他脸上缓缓绽开，眼中是从未有过的明亮光彩。
“嗯。” 他重重地点了点头，仿佛这是世间最珍贵的回应。
秋阳透过廊柱，暖暖地洒在两人身上。空气中弥漫着未散的药香和一丝皮肉灼伤的焦苦气，但在这对视的瞬间，仿佛有什么无形的东西，悄然落地生根，破土而出。一个因关切而跨越了疏离的称呼，一次因意外而催生的、真实的情感流露。在这座寂静了太久的王府深院里，某些变化，正在不可逆转地、向着更深处蔓延。