这一日，杜晏辞提着医箱刚踏进镇西王府的侧门，便察觉到气氛与往日有些不同。引路的不是听竹轩的丫鬟，而是两名身着王府亲兵服色、面容肃穆的侍卫。他们对他略一拱手，语气恭敬却不容置疑：“杜院判，王爷有请，请您移步临渊阁。”
杜晏辞心头微动，面上却不动声色，颔首道：“有劳带路。”他跟着侍卫穿过曲折的回廊，走向王府深处那座更为威严沉肃的殿宇。秋日萧索，庭院里的草木已见凋零，衬得青灰色的高墙愈发冷硬。
临渊阁内，炭火烧得正旺，驱散了深秋的寒意，却也带来一丝沉闷。霍承庭并未在书案后，而是坐在他那张特制的木制轮椅里，停在敞开的窗前。窗外的光线勾勒出他挺直的背脊和冷硬的侧脸轮廓，听到通报声，他才缓缓驱动轮椅转过身来。
杜晏辞步入殿中，依礼躬身：“微臣参见王爷。”
霍承庭的目光落在他身上，那目光锐利如刀，带着久居上位的威压和一种毫不掩饰的、深沉的审视。他没有立刻让杜晏辞起身，沉默在殿内蔓延，空气仿佛都凝滞了几分。
“杜院判，”良久，霍承庭才开口，声音平淡，听不出喜怒，“小薇近日，病情如何？”
杜晏辞直起身，不卑不亢地迎上他的目光，以医者惯常的清晰语调回答：“回王爷，小薇姑娘身体底子过虚，惊悸郁结之症非一日之寒，近日又添昏厥急症，需徐徐图之。药石调理，配合饮食作息，假以时日，身体上的病痛损亏，医者或可尽力弥补一二。”他顿了顿，话锋微转，声音沉静下来，“然则，姑娘心中块垒，郁结深重，此非针药所能直达。心病……终须心药。这心药何在，如何起效，旁人……恐怕帮不了太多。”
“帮不了？”霍承庭重复着这三个字，唇角勾起一丝极淡的、近乎冷峭的弧度。他驱动轮椅，向前滑动了半尺，离杜晏辞更近了些，那目光中的压迫感也骤然增强。“帮不了，但杜院判你……却在帮。”
他的语气依旧没什么起伏，却字字清晰，砸在地上：“你教她，把心里的困惑，直接说出来。” 不是疑问，而是陈述。
杜晏辞心头猛地一凛，后背瞬间沁出一层薄汗。原来，自己在听竹轩内与小薇的那番对话，哪怕看似私密，也一字不落地落入了这位王爷的耳中。这王府深深，果然没有任何角落能逃过他的掌控。一股寒意夹杂着被监视的怒意涌上，但更多的，是一种破釜沉舟的决绝。既然话已挑明，再遮遮掩掩也无益。
他索性把心一横，抬起头，直视着霍承庭那双深邃得仿佛能吞噬一切光亮的眼睛，声音不高，却异常坚定：
“是，微臣是说了。若微臣不说，若微臣不试着帮她理清一丝半缕，这世上，恐怕就真的没人能帮她了！”
此言一出，殿内空气骤然降至冰点。霍承庭的眼神瞬间变得无比危险，周身散发出一种近乎实质的寒意。
杜晏辞却豁出去了，不管不顾地继续说下去，话语如同出鞘的利剑，直指核心：
“王爷！表面上看，您这八年来将小薇姑娘照顾得无微不至，锦衣玉食，有求必应，甚至……纵容过度。可您想过没有？为何她非但没有好转，反而日益憔悴，眼神越来越空，越来越迷茫？”
他向前逼近半步，无视霍承庭眼中翻腾的怒火，每一个字都像是淬了火的钉子：
“那是因为，王爷您，从没有真正把她当作一个活生生的人来看待！”
“你——！”霍承庭从喉间挤出一个字，手指猛地攥紧了轮椅扶手，青筋毕露。
杜晏辞语速更快，声音也因激动而微微提高：
“您把她当成什么？一件需要被锁在最安全保险库里的稀世珍宝！一件脆弱易碎、必须隔绝所有风雨的瓷器！您怕她再受伤害，这没有错！可她受过的伤，不是把她变成无知无觉摆设的理由！”
“您是在保护她吗？不，您是在斩断她！斩断她所有可能感知这世间情感的通路——无论是好的，温暖的，还是可能带来些许风险的！在您看来，她什么都不需要，不需要了解复杂的人心，不需要体会细微的情绪变化，她只需要您给她的，只需要接收您一个人的情绪就够了！”
“您用这座富丽堂皇的王府，用您无微不至却也密不透风的‘呵护’，圈养着她，试图阻止她随着时间自然生长、自然变化！可是王爷，有些东西是阻止不了的！她会长大，从女童变成少女，她的身体在变，她的心……哪怕被伤得千疮百孔，深处也依旧会有懵懂的悸动和困惑！您也一样！”
杜晏辞的目光锐利如手术刀，仿佛要剖开霍承庭层层武装下的内心：
“您对她，早已不仅仅是愧疚和责任！您的情感也在不知不觉中变化！可您害怕！您恐惧这种变化！您不敢承认，更不敢让这变化显露半分！您怕这新的、您自己都无法完全掌控的情感，会再次伤害到她，会破坏你们之间那看似稳定、实则脆弱扭曲的平衡！所以您宁愿维持原状，哪怕那‘原状’对她而言，无异于另一种慢性窒息！”
“住口！”霍承庭终于爆发出一声雷霆般的怒吼，猛地一拍轮椅扶手，整个人因极致的愤怒而微微前倾，眼中燃烧的火焰几乎要将杜晏辞吞噬，“你以为你是谁？！一个乳臭未干的太医，居然敢在这里大放厥词，妄议本王心事？！你知道什么？！你知道那一夜的血雨腥风吗？！你知道这八年……这八年我们是怎么熬过来的吗？！你什么都不知道！”
他的声音因激烈的情绪而嘶哑，胸膛剧烈起伏，那不仅是怒火，更是被尖锐话语刺中痛处、撕开伪装后的狼狈与剧痛。
面对霍承庭的滔天怒意，杜晏辞反而奇异地平静了下来。他挺直背脊，毫无畏惧地迎上那双喷火的眼睛，一字一句，清晰无比：
“是！我不知道！我不知道八年前具体发生了什么，不知道你们经历过怎样的地狱！”
“但我知道——”他的声音斩钉截铁，带着医者守护生命的决绝，“小薇姑娘以后的日子，绝不能继续这样过下去！继续活在您用愧疚和恐惧编织的、名为保护的牢笼里！那不是在救她，那是在耗尽她最后一点生机！”
两个男人，一站一坐，在宽敞却仿佛瞬间变得逼仄的临渊阁内对峙着。空气中充满了无形的硝烟，激烈的言语如同刀剑相击，迸射出刺目的火花。一个眼中是捍卫领地和过往伤痛的暴怒君王，一个眼中是坚守医道和生命本真的无畏医者。
时间在令人窒息的静默中流逝了几息。
最终，是杜晏辞先移开了目光。并非退缩，而是汹涌的情绪过后，理智如潮水般回笼。他看清了霍承庭眼中那愤怒之下，深藏着的、几乎要将他自己也焚毁的痛苦与挣扎。这个男人，看似强大霸道，实则早已被往事和现状压得千疮百孔，他背负的，远比自己想象的更为沉重。
杜晏辞眼底的激烈逐渐褪去，取而代之的是一抹复杂的了然与……一丝极淡的怜悯。他后退一步，深深吸了一口气，然后，对着轮椅上面色铁青、余怒未消的霍承庭，端正地、无比郑重地欠身，行了一个标准的下官礼，声音恢复了惯有的平稳，却带着清晰的歉意：
“下官……失言了。言辞过激，冒犯王爷，实属不该。请王爷……恕罪。”
这一礼，这一请罪，并非认同，而是身为臣子、身为医者，在激烈的碰撞后，对眼前这个同样伤痕累累的男人的一种……复杂的让步与体察。殿内的紧绷气氛，因他这突如其来的请罪，而陷入一种更为微妙难言的凝滞。霍承庭眼中的怒火未熄，却似乎也被这转折弄得怔了一瞬，只是死死地盯着杜晏辞低垂的头顶，胸膛依旧起伏不定。