从江北回来的火车上，莫于清就靠着纪柯铭的肩膀睡着了。祭祖、应酬、应付各路亲戚的"什么时候要孩子"，三天假期被塞得满满当当。纪柯铭一手揽着她，一手回工作消息，屏幕的光在昏暗的车厢里明明灭灭。
出站时已经晚上九点。莫于清迷迷糊糊被牵着走，冷风一吹才清醒些。"叫车了吗？"
"叫了。"纪柯铭把她的围巾往上拉了拉，遮住半张脸，"还有十二分钟。"
他们站在路灯下等。莫于清数着纪柯铭大衣上的扣子，第二颗，第三颗，数到第四颗时，她忽然说："二姨今天拉着我说的那些话，你别往心里去。"
"哪些？"
"'柯铭工作忙，你要多照顾家里'，'男人事业重要，女人要懂事'……"莫于清学着二姨的腔调，又把自己逗笑了，"她不知道，家里的电饭煲都是你刷的。"
纪柯铭"嗯"了一声，下巴抵在她发顶："我还知道你把她的微信设成免打扰了。"
"……你怎么知道？"
"你手机亮的时候，我看见了。"
莫于清抬头瞪他，却撞进一双带笑的眼睛里。路灯把他的轮廓照得毛茸茸的，她忽然觉得，累了一天，最累的不是应付亲戚，是不能随时这样看着他。
车来了。
---
家里比外面还冷。莫于清踢掉鞋子，直奔地暖开关，纪柯铭在后面拎着两个行李箱，像只任劳任怨的大型犬。
"先洗澡？"他问。
"你先，我收拾东西。"
纪柯铭没动。他靠在玄关柜上，看着她蹲在地上翻行李箱，把脏衣服扔进洗衣篮，把带回来的腊味分装进冰箱。她的动作越来越慢，最后干脆坐在地上，背靠着橱柜门。
"莫于清。"
"嗯？"
"过来。"
她抬头。纪柯铭还站在玄关，大衣没脱，领带松垮地挂在脖子上，整个人像被抽掉了骨头，软塌塌地倚在那里。但他的眼睛是亮的，带着某种她熟悉的、让她心跳加速的光。
"干嘛？"她没动，"我好累。"
"我知道。"他伸出手，"我也累。"
莫于清看着他伸过来的手，掌心朝上，手指微微蜷着，像个讨糖吃的孩子。她叹了口气，撑着膝盖站起来，刚走近两步，就被他拽进怀里。
"纪柯铭——"
"好累啊，老婆。"他的声音闷在她肩窝里，带着撒娇的意味，"亲一口。"
莫于清想笑，但嘴角刚翘起来，就被他吻住了。这个吻很轻，像羽毛拂过，带着外面冷空气的凉意，和一点点高铁上泡面的味道。
她应该推开他的，她还没洗澡，头发被围巾压得扁塌，嘴唇因为换季而干裂。
但她没有。
"就一口？"她喘着气问。
纪柯铭没回答。他的手从她毛衣下摆钻进去，掌心贴在她后腰上，那里有一块皮肤特别**，她猛地一颤。
"你——"
"亲一口不够。"他说，声音低下去，"要很多口。"
他一边吻她，一边往后退。莫于清被他带着走，像踩在云上，分不清方向。膝盖弯撞上床沿时，她才惊觉已经被他带到了卧室。
"纪柯铭，我没洗澡——"
"明天洗。"
"衣服还没收拾——"
"明天收。"
"我——"
"莫于清。"他忽然停下来，双手捧住她的脸。床头灯没开，只有客厅的光漏进来，把他的眼睛照得幽深，"我们结婚了，我们现在是夫妻关系啊。"
莫于清愣住。
"二姨夫在外面有人，大姨离婚了两次。"他的拇指摩挲着她的颧骨，"我听着这些，一直在想——"
"想什么？"
"想我现在抱你，你还能发抖。"他低头，鼻尖蹭过她的，"三十年后，我希望你还能这样发抖。"
莫于清觉得眼眶发热。她想说"你从哪里学来的情话"，想说"油嘴滑舌"，但什么都没说出来。
他只是抬手，解开他她针织衫衣的扣子，第二颗，第三颗，第四颗——和高铁站数的方向相反。
莫于清任由她动作，眼睛始终没离开他的脸。当他的手指碰到她针织衫的第三颗扣子时，她忽然抓住他的手腕。
"累了就睡觉。"她说，"我只是……想亲你。"
莫于清看着他。他眼底的青黑，下巴上没刮干净的胡茬，领带歪歪斜斜地挂在脖子上。她想起三天前出发前，他也是这样累，却坚持要开车去车站，说"高铁上你能睡会儿"。
他抽出手，不是离开，而是去解自己的大衣。
"纪柯铭——"
"你亲你的。"他把衬衫扔到地上，钻进被子，只露出一张脸，"我睡我的。"
莫于清站在床边，看了他三秒钟。然后开始脱衣服，大衣、西装、衬衫、皮带，扔了一地。当他终于躺进被窝时，纪柯铭已经闭上了眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
这时莫于清才上床。
他侧过身，从背后抱住她。她的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来，往他怀里蹭了蹭。
"没睡？"他问。
"嗯。"
"那亲一口？"
"……你已经亲了。"
"刚才不算。"他的唇落在她后颈上，那里有一颗小痣，他每次都要吻那里，"这个算。"
莫于清转过身来。在黑暗里，他们额头相抵，鼻尖相抵，呼吸交缠。她伸手抚摸他的眉骨，他的颧骨，他的下巴，最后停在他喉结上，感受他吞咽时的震动。
"纪柯铭。"
"嗯？"
"三十年后，你要是敢分房睡——"
"怎样？"
"我就把你那些丑照发到家族群。"
纪柯铭笑出声来，胸腔的震动传给她。他翻身把她压在下面，吻得比之前都深。她的手**他头发里，他的手游走在她腰侧，两个人像两只疲惫的兽，在黑暗里互相取暖，互相确认。
"莫于清。"他在间隙里叫她。
"嗯？"
"我爱你。"
"……我知道。"
"说你也爱我。"
"不要。"
他惩罚性地咬她耳垂。她缩着脖子笑，笑着笑着，忽然收紧手臂，把脸埋在他肩窝里。
"我也爱你。"声音闷闷的，"满意了？"
纪柯铭没回答。他只是把她抱得更紧，让她的头枕在他手臂上，腿缠在一起，像两根打结的绳子，分不清谁是谁。
窗外有晚归的车辆驶过，车灯在天花板上投下一闪而逝的光斑。莫于清在睡意朦胧中想，明天要洗的衣服，要回的消息，要应付的工作——但此刻，在这个人的怀抱里，什么都不重要。
"纪柯铭。"她含含糊糊地叫。
"嗯？"
"明年情人节……"
"上坟，回来煎牛排。"他接得很快，"我知道。"
"然后……"
"然后亲你。"他的声音也含混起来，带着困意，"亲到床上。"
莫于清笑了。她凑过去，在他下巴上亲了一口。
"睡吧。"她说。
"嗯。"
"纪柯铭？"
"……嗯？"
"你压到我头发了。"
"……哦。"
但是这女人勾人她不知道吗，纪柯铭可睡不着了，他拉着莫于清“老婆，我睡不着啊。”
“你为什么睡不着啊。”
“你太勾引我了，我睡不着了。”
“我哪勾引你了，纪柯铭，睡觉啊。”
但是莫于清又拦不住纪柯铭的心思，之后莫于清真的好累真的好想睡觉。
“宝宝，最后一次，腿张开点。”
…………
他抱着她去洗澡了，回来之后又抱着她睡觉。
他往旁边挪了挪，但手臂仍箍在她腰上。莫于清在黑暗里睁着眼睛，听着他的呼吸渐渐平稳。她想起姥姥信里的话——"两个人都想着让对方赢"。
她不知道今天谁赢了。也许都赢了。也许输赢根本不重要，重要的是，在这个疲惫的、普通的、属于他们的夜晚，他们选择了彼此，而不是sleepmode的手机，而不是分房的床，而不是"太累了改天吧"。
她往他怀里又蹭了蹭，终于睡着了。
---
月光从窗帘缝隙漏进来，照见床头纠缠的手指，和地上散落的衣物。仙人掌在窗台上沉默地站着，刺儿根根直立，像个尽职的守卫。
而城市在窗外继续运转，有人在加班，有人在失眠，有人在情人节的末尾匆忙订一束打折的玫瑰。但在这个小小的房间里，只有呼吸、体温，和两个学会了如何在疲惫中相爱的人。