接下来的几天，纪柯铭像一台被重新启动的机器，缓慢而笨拙地运转着。
他照常上班，开会，改方案，在键盘上敲出密密麻麻的字。同事们知道他家里出了事，拍着他的肩膀说"节哀"，他点点头，扯出一个标准的微笑。
只有莫于清能看出那笑容里的勉强——嘴角上扬的弧度是对的，眼睛却像两口枯井，映不出任何光亮。
他变得很容易累。以前加班到深夜是常态，现在不到九点就开始走神，盯着电脑屏幕发呆，光标在文档里一闪一闪，像某种无声的催促。
他变得很容易忘事，烧好的水忘了倒，洗好的衣服忘了晾，手机常常落在出租车上，又得让司机送回来。
最让莫于清心疼的是他的睡眠。
夜里，他总是睡得很浅，稍有声响就惊醒，睁着眼睛盯着天花板，直到天亮。
有时候她半夜醒来，发现身边是空的，走到客厅，看见他坐在沙发上，对着那双布鞋发呆，手指无意识地摩挲着鞋面的针脚。
"怎么不睡？"她问。
"睡不着，"他说，声音沙哑，"一闭眼就看见她。在坡上，在树上，在……在土里。"
莫于清走过去，坐在他身边，把他的头按在自己肩上。他不说话，只是呼吸，绵长而沉重，像溺水的人在水面换气。
第三天晚上，他做了噩梦。
莫于清被一阵压抑的呜咽声惊醒，转头看见纪柯铭蜷缩成一团，双手死死攥着被子，额头上全是冷汗。他在梦里哭，却没有声音，只有肩膀剧烈地抖动，像被抽掉了骨头。
"纪柯铭，"她摇他，"纪柯铭，醒醒。"
他猛地睁开眼，瞳孔涣散，好一会儿才聚焦在她脸上。他看着她，眼神里全是惊恐，像不认识她似的。
"我梦见……"他的声音发抖，"梦见她在喊疼。她说柯铭啊，姥姥疼，你怎么不来……"
他说不下去了，把脸埋进枕头里，身体剧烈地颤抖。莫于清从背后抱住他，感觉到他的心跳快得像要冲出胸腔，他的后背全湿了，冰凉一片。
"那是梦，"她一遍遍地说，"纪柯铭，那是梦。姥姥走得很安详，你爸说过的，她没有遭罪。"
"她骗我，"他闷声说，带着浓重的鼻音，"她一直都骗我。胃癌那么疼，她还说没事。她一个人……一个人忍了那么久……"
莫于清的心像被什么东西狠狠攥了一下。
她把他翻过来，强迫他看着自己。。他的眼睛红肿，满脸泪痕，狼狈得像个孩子。她捧着他的脸，用拇指擦去他的眼泪，却越擦越多。
"纪柯铭，"她连名带姓地叫他，"你听我说。姥姥不告诉你，不是要你愧疚，是要你好好的。她给你留钱，给你做鞋，给你摘花椒，她是要你记得她的好，不是要你背着她的疼过日子。"
他看着她，眼神渐渐清明了一些，但里面的痛苦却没有减少。
"我知道，"他说，声音轻得像叹息，"我知道……可我控制不住。于清，我控制不住……"
他的眼泪又涌出来，顺着脸颊流进她的指缝。莫于清看着他，看着这个平时永远从容、永远温和的男人，此刻在她面前碎成一片一片。
她突然觉得胸口有什么东西炸开了，不是难过，是一种更汹涌的、更滚烫的情绪。
她俯身吻了他。
那是一个带着咸涩味道的吻，混着他的眼泪和她的呼吸。她的嘴唇很软，很烫，带着某种不顾一切的力道，像是要把他从某个深渊里拽出来。
纪柯铭僵了一下，然后更紧地回抱住她，像抓住最后一根浮木。
他们吻了很久，从客厅吻到卧室，从站立到倒下。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他们交缠的身体上。莫于清解开他的睡衣扣子，吻他锁骨上的痣，吻他胸口那道小时候爬树留下的疤，吻他颤抖的眼皮。
"看着我，"她在间隙里轻声说，"纪柯铭，看着我。我在这里，你不是一个人。"
他看着她，眼神渐渐有了焦点。她的头发散在枕头上，像一匹黑色的绸缎，她的眼睛在黑暗里亮得惊人，里面全是他的影子。
他突然意识到，这是第一次，他在她眼里看见这么清晰的自己——不是那个懂事的、成熟的、永远可靠的纪柯铭，而是这个破碎的、狼狈的、需要被拯救的纪柯铭。
而她没有躲开。
"于清……"他唤她，声音沙哑得不成样子。
"嘘，"她用手指按住他的嘴唇，然后俯身，吻去他眼角的最后一滴泪，"什么都别说。让我爱你。"
那一夜，他们没有睡。
不是那种急切的、掠夺性的欢爱，而是缓慢的、小心翼翼的确认。她吻他每一寸皮肤，像是在阅读一本他的眼睛红肿，满脸泪痕，狼狈得像个孩子。她捧着他的脸，用拇指擦去他的眼泪，却越擦越多。
"纪柯铭，"她连名带姓地叫他，"你听我说。姥姥不告诉你，不是要你愧疚，是要你好好的。她给你留钱，给你做鞋，给你摘花椒，她是要你记得她的好，不是要你背着她的疼过日子。"
他看着她，眼神渐渐清明了一些，但里面的痛苦却没有减少。
"我知道，"他说，声音轻得像叹息，"我知道……可我控制不住。于清，我控制不住……"
"于清……"他唤她，声音沙哑得不成样子。
"嘘，"她用手指按住他的嘴唇，然后俯身，吻去他眼角的最后一滴泪，"什么都别说。让我爱你。"
那一夜，他们没有睡。
不是那种急切的、掠夺性的欢爱，而是缓慢的、小心翼翼的确认。她吻他每一寸皮肤，像是在阅读一本被水浸过的书，温柔而耐心。
他回应她，起初是笨拙的，后来渐渐放开，把脸埋在她的颈窝里，发出压抑的、像哭又像笑的声音。
"疼吗？"她在某个时刻问，手指抚过他紧绷的背脊。
"不疼，"他说，声音闷闷的，"于清，我不疼……我觉得……"
他觉得什么，他说不上来。像是某个冻僵的部位突然恢复了知觉，又疼又痒，却真实得让他想哭。他抱紧她，把脸埋在她的发间，深深地吸气——栀子花的香气，混着她的体温，像锚一样把他固定在这个世界。
天亮的时候，他睡着了。
这是几天来他第一次真正的睡眠，没有噩梦，没有惊醒，呼吸平稳而绵长。莫于清躺在他身边，看着晨光一点点爬上他的脸颊，照亮他眼下的青黑，还有嘴角那道浅浅的、像是笑过的纹路。
她轻轻吻了吻他的额头，起身去做早餐。
厨房里，她煎蛋的时候，纪柯铭从背后抱住了她。他的下巴搁在她的肩膀上，声音还带着睡意，沙哑而柔软："小鱼。"
"嗯？"
"谢谢你，"他说，手臂收得更紧，"谢谢你……还在。"
莫于清关掉火，转身看他。他的眼睛还是红的，但里面的浑浊散了一些，像雨后的天空，虽然还有云，却透出了光。
"我今天想请假，"他说，"想去……想去江边走走。"
"我陪你。"
"不用，"他摇摇头，又点点头，"……好，你陪我。"
他们去了江边。秋天的江水很缓，泛着灰绿色的光，对岸的高楼倒映在水面上，被波纹揉碎成一片一片。纪柯铭牵着莫于清的手，沿着堤坝慢慢走，风很大，吹得他的外套猎猎作响。
"我小时候，"他突然开口，"姥姥带我来过江北。那时候我大概七八岁，第一次见大轮船，兴奋得直跳。姥姥就坐在江边的石阶上，看着我，笑了一下午。"
莫于清握紧他的手。
"她一辈子没出过那个山村，"他说，声音很轻，像是在自言自语，"却供我读了大学，让我见到了更大的世界。我以前总觉得，等我有钱了，要带她坐飞机，要带她看海……"
他停下来，望着江面，眼眶又红了，但没有哭。
"于清，"他说，"我昨天想了一晚上。我想……我想把她接过来。"
莫于清愣了一下："接过来？"
"她的骨灰，"他说，"我想在江北给她找个地方。不是不回乡下，是……是让她也看看我生活的城市。她生前最想来的，就是我工作的地方。"
莫于清看着他，看着这个终于从泥沼里抬起头、开始往前走的男人。她的眼眶热了，点点头："好，我们接她过来。"
"还有，"他转向她，眼神认真而明亮，"我想把那双鞋穿着结婚。姥姥做的，她等不到了，但我想……想让她以另一种方式看到。"
莫于清的眼泪终于掉下来。她笑着捶他："你这是求婚吗？这么随便？"
纪柯铭也笑了，眼角还红着，却是这几天来第一个真正的笑容。他把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶，声音闷闷的："不是求婚……求婚我会准备戒指，会单膝跪地。这是……这是通知你，莫于清，我这辈子认定你了。"
"谁要你认定，"她在他怀里嘟囔，却抱得更紧，"我早就认定你了。"
江风很大，吹散了她的声音，却没有吹散这个拥抱。远处有轮船鸣笛，低沉而悠长，像某种古老的祝福。
那天晚上，纪柯铭睡得很好。
莫于清半夜醒来，发现他在笑。不是大笑，是嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。她轻轻凑过去，听见他含糊地说了一句梦话：
"姥姥，这是于清……她很好，您放心。"
莫于清的眼眶又热了。她躺回去，握住他的手，在黑暗中睁着眼睛，听着他平稳的呼吸。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，只有零星的几盏还亮着，像天上的星星落到了人间。她想起姥姥字条上的话——"好好过日子"——突然明白了这四个字的重量。
不是要你功成名就，不是要你光宗耀祖，只是要你好好吃饭，好好睡觉，好好爱人，好好被爱。
她转头看着纪柯铭的睡颜，轻轻吻了吻他的脸颊。
"我们会好好的，"她轻声说，"我保证。"
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在床头柜的铁盒子上。那几颗干瘪的花椒，在黑暗里散发着若有若无的香气，像某个慈祥的老人，在梦里轻轻叹了一口气。