周末早晨，莫于清被阳光晒醒。她翻了个身，发现纪柯铭已经不在床上了。
下楼时闻到咖啡香。纪柯铭站在开放式厨房里，衬衫袖子挽到手肘，正在煎蛋。新咖啡机运转的声音很轻，像某种背景白噪音。
"醒了？"他没回头，"吃早餐，然后去超市。"
"去超市干什么？"
"买菜。"纪柯铭把煎蛋铲进盘子里，"你买的那些，吃完了。"
莫于清愣了一下。她搬来才两周，当时和纪柯铭一起从超市扛回来的两大袋东西——米面粮油、零食饮料、还有她坚持要买的草莓味牛奶——居然已经消耗殆尽。
"你吃了多少？"
"正常量。"纪柯铭把咖啡推到她面前，"是你半夜偷吃薯片。"
莫于清耳根发热，她确实有过两次凌晨两点溜下楼，抱着薯片在沙发上边吃边看电影，最后睡着在羊毛地毯上，第二天早上发现自己盖着毯子，薯片袋被扔进了垃圾桶。
"你怎么知道？"
"监控。"
"这里有监控？"
"客厅有。"纪柯铭说得轻描淡写，"我母亲装的，防盗。"
莫于清低头喝咖啡，决定不再追问。她咬了一口煎蛋，发现是溏心的，蛋黄流在盘子里，像一小片太阳。
---
超市是会员制的那种，停车场在地下三层，电梯直达。莫于清推着购物车，纪柯铭走在她身侧半步，手里捏着手机——是他昨晚列的清单，莫于清偷看过，分类精确得像项目书：肉类、蔬菜、乳制品、日用品、其他。
"其他是什么？"
"你想买但没列进需求的东西。"
"比如？"
纪柯铭把手机收进口袋，没回答。他们先去了生鲜区，莫于清看着玻璃柜里的三文鱼，想起自己留学时总买打折的边角料。
"想吃？"
"会做吗？"
"不会。"纪柯铭说，"但你可以学。"
他把三文鱼放进购物车，又拿了一盒甜虾。莫于清看着价格标签，在心里换算成她以前打工时的时薪——大概要站十五个小时。
"纪柯铭，"她小声说，"这个好贵。"
"嗯。"
"我以前……"
"现在不是以前。"他打断她，推着车转向蔬菜区，"你想吃什么？"
莫于清站在原地没动。购物车里的三文鱼在灯光下泛着橙粉色的光泽，像某种她还没习惯的生活。纪柯铭走了几步发现她没跟上来，回头看她。
"怎么了？"
"没什么。"她追上去，"想吃西兰花。"
"不好吃。"
"健康。"
"难吃。"
"那你吃什么？"
纪柯铭从货架上拿了两颗土豆，又拿了一盒金针菇："寿喜烧。"
"你会做？"
"会。"他说，"我母亲教的。"
这是他在超市里第二次提起母亲。莫于清接过土豆放进袋子，没说话。他们沉默地逛完蔬菜区，纪柯铭又往车里扔了一盒豆腐、一包魔芋丝、两盒肥牛卷。
"你列的清单里有寿喜烧？"
"没有。"他说，"临时想的。"
莫于清嘴角弯了弯。她想起昨晚他画的那只奶油猫，歪歪扭扭的，但耳朵很尖，像她颈间项链上的那只。
---
零食区是莫于清的主场。她往车里扔薯片时，纪柯铭站在货架另一端，对着一排巧克力皱眉。
"你喜欢哪种？"
"都行。"
"黑巧还是牛奶？"
"牛奶。"
纪柯铭拿了一板75%黑巧，放进车里。
"我说牛奶……"
"太甜。"他说，"这个好。"
莫于清把黑巧拿起来看配料表，可可脂、可可液块、白砂糖——白砂糖排在第三位。她想起纪柯铭喝咖啡不加糖，蛋糕只吃一口，却会在她半夜偷吃薯片后，默默把毯子盖在她身上。
"纪柯铭，"她把巧克力放回去，"你其实不喜欢甜的，对吧？"
"对。"
"那蛋糕……"
"你喜欢。"他说，推着车往前走，"所以买。"
莫于清站在原地，手里还捏着一包黄瓜味薯片。超市的冷气开得很足，但她觉得后颈在发热。她追上去，把薯片扔进车里，又拿了一包番茄味的。
"这个你也尝尝，"她说，"很好吃的。"
纪柯铭看了眼那包红色的袋子，没说话。但结账的时候，莫于清发现他把番茄味的那包放在了最上面，方便拿。
---
日用品区，莫于清坚持要买香薰蜡烛。纪柯铭站在货架前，看着她对比"白茶"和"雪松"两种味道，表情逐渐变得难以形容。
"你家里已经有十七支蜡烛了。"
"那是氛围灯，"莫于清纠正他，"这是香薰，不一样。"
"都是蜡烛。"
"这个能闻，那个能看。"她把两支都放进车里，"而且你家里的香薰快用完了。"
纪柯铭没反驳。他家里的香薰是她搬来第二天买的，柑橘调，现在确实只剩个底。他拿起莫于清放回去的"雪松"闻了闻，又换了一瓶"檀香"扔进去。
"你不是说……"
"雪松太像你那条项链，"他说，"闻多了会分心。"
莫于清低头看自己的领口，白金的猫吊坠从衬衫里滑出来，在超市的灯光下闪了一下。她忽然想起昨晚他给她戴项链时，手指在她后颈停留的那一秒。
"那檀香呢？"她问。
"像书房。"他说，"你加班的时候点，我知道你在哪。"
莫于清把"白茶"也拿起来，三瓶香薰在购物车里挤在一起。她决定以后在客厅点柑橘，卧室点白茶，书房点檀香——这样纪柯铭任何时候找她，都能凭味道定位。
---
结账时，购物车已经堆成了小山。莫于清看着传送带上的东西：三文鱼、寿喜烧材料、三瓶香薰、两包薯片、黑巧克力，还有纪柯铭临时加的一袋大米和一瓶酱油。
"我们吃得了这么多吗？"
"下周不用来了。"纪柯铭扫码付款，"我讨厌超市。"
"那你为什么来？"
他拎着两大袋东西走向停车场，没回答。莫于清跟在后面，发现他的步伐比平时慢，配合她的速度。地下车库的灯很亮，把他们的影子投在地上，两个影子中间隔着一拳的距离，但头部靠得很近，像在耳语。
上车后，纪柯铭把空调调到24度，又调回26度。莫于清看着他的侧脸，忽然说："你讨厌超市，但你知道我喜欢。"
"嗯。"
"所以陪我？"
他发动车子，倒车出库，动作流畅得像某种仪式。后视镜里，莫于清看见自己的脸，嘴角翘着，眼睛很亮。
"纪柯铭，"她说，"下次我列清单，你来挑。"
"你列的清单没有分类。"
"我学。"
"很难。"
"你教。"
纪柯铭打方向盘的手顿了一下。车子驶出地下车库，阳光涌进来，莫于清眯起眼睛，看见他嘴角有笑意，很淡，但确实存在。
"先学分类，"他说，"再学预算。"
"我有八千万……"
"那是你的。"他说，"超市预算是我的。"
莫于清靠在座椅上，看着窗外流动的街景。购物袋在后排窸窣作响，三文鱼和寿喜烧材料挤在一起，像某种即将发生的美好。
"纪柯铭，"她忽然说，"你母亲以前也这样逛超市吗？"
车子在红灯前停下。纪柯铭看着前方，手指在方向盘上敲了两下。
"她不列清单，"他说，"看到什么买什么。我父亲跟在后面付钱，手里永远多两个袋子——她总忘买酱油。"
"那你呢？"
"我列清单，"他说，"但会多买她喜欢的。"
绿灯亮了，车子重新流动。莫于清看着他的侧脸，忽然明白他为什么讨厌超市却还来——他是在练习，把母亲教给他的东西，重新教给她。
"下次买酱油，"她说，"我提醒你。"
纪柯铭没说话，但伸手调高了空调温度。莫于清知道，这是他表达"好"的方式。
---
回到别墅，莫于清负责把东西分类放进冰箱，纪柯铭处理三文鱼。她蹲在冷藏室前，看着塞满格的食材，忽然觉得这就是生活——不是八千万的银行卡，不是空荡荡的豪宅，是超市的塑料袋、会过期的牛奶、和一个人愿意为你列的清单。
"莫于清。"
她回头。纪柯铭站在厨房岛台旁，手里拿着刀，三文鱼已经切成均匀的薄片，摆在盘子里像扇形的粉橙色花瓣。
"晚上做寿喜烧，"他说，"现在先吃这个。"
他推过来一个小碟，里面是甜虾，剥好了壳，虾尾整齐地朝向同一个方向。
"你什么时候剥的？"
"你放酸奶的时候。"
莫于清拿起一只虾，蘸了蘸他调好的酱油芥末。虾肉很甜，像她在留学时舍不得买的那种新鲜。
"纪柯铭，"她说，"下次去超市，我想买草莓。"
"过季了。"
"那等明年。"
"好。"
她吃完最后一只虾，发现纪柯铭正看着她。厨房的灯光落在他眼睛里，像超市货架上那些她以前舍不得买的东西——现在都在她手边，触手可及。
"你在看什么？"
"看你。"他说，"看你什么时候学会列清单。"
莫于清把空碟子推过去，下巴搁在岛台边缘，和他平视："学会了有奖励吗？"
纪柯铭收碟子的手停了一下。
"有。"他说，"奖励你下次陪我逛超市。"
莫于清笑出声。她想起他刚才说的话——"我讨厌超市"——现在却用逛超市当奖励。这是纪柯铭式的浪漫，别扭，但真诚。
"那我要快点学，"她说，"下周就去。"
"下周不行。"
"为什么？"
纪柯铭把碟子放进水槽，水流声响起。他的声音从水声里传出来，有些模糊：
"下周要出差。三天。"
莫于清的笑容僵在脸上。她还没习惯和他分开，哪怕只是三天。她看着他的背影，衬衫后领有一小块褶皱，是她早上帮他整理领带时捏出来的。
"那……"
"我列了清单，"他说，"在书房。你按日期买，不会缺东西。"
水流声停了。纪柯铭转身，手还湿着，在围裙上擦了擦。他走过来，站在她面前，距离近到能闻到他身上的雪松香——是家里那瓶快用完的香薰，现在沾在他衬衫上，像某种标记。
"莫于清，"他说，"三天后我回来，检查你的清单。"
"如果我没学会呢？"
"那就再教。"
"如果学会了？"
纪柯铭低头看她，眼睛里有笑意，和地下车库那个一样淡，但持久。
"那就奖励你，"他说，"教你做三文鱼。"
莫于清把手里的虾壳扔进垃圾桶，忽然伸手抱住他的腰。她的脸埋在他胸口，雪松香更浓了，混着一点生鱼片的腥甜。
"纪柯铭，"她闷声说，"你讨厌超市，但你会为了我列清单、学寿喜烧、剥虾壳。"
"嗯。"
"为什么？"
他的手掌落在她后脑勺上，轻轻压了压，和昨晚一样。
"因为你喜欢，"他说，"所以我喜欢。"
窗外是下午的阳光，落在新铺的地毯上，毛茸茸的纤维像撒了一层金粉。莫于清抱着他，想起超市里他放慢的脚步、调高的空调、和那句没说完的"我母亲"。
她决定等他从出差回来，就告诉他——她学会了列清单，也学会了喜欢他喜欢的一切。包括75%的黑巧克力，包括檀香的香薰，包括那个他讨厌却愿意陪她去的超市。
"纪柯铭，"她抬头看他，"我现在的清单上，第一项是等你回来。"
"第二项？"
"做寿喜烧。"
"第三项？"
莫于清想了想，笑出来："买酱油。提醒你。"
纪柯铭嘴角弯了弯，那个表情在他脸上很陌生，但很好看。他低头，在她额头上碰了一下，像某种盖章。
"清单列得不错，"他说，"有进步。"
这是纪柯铭式的夸奖，吝啬，但珍贵。莫于清把脸重新埋回他胸口，听着他的心跳，觉得三天也没有那么长了。
毕竟，她现在有檀香的香薰、有歪歪扭扭的蜡烛、有一冰箱他买的食材——还有一张他亲手列的、写着日期的清单。
清单最后一行，她早上偷看时记住了：第三天，买草莓。过季了，但她说想等明年。
莫于清决定，等他回来，她要告诉他——不用等明年。现在就去买，反季的，贵的，像那条三文鱼一样。
因为她学会了。喜欢一个人的话，就要马上告诉他，马上和他在一起，马上把"明年"变成"今天"。
这是纪柯铭教她的，在超市里，在清单上，在他放慢的脚步里。
三天后，纪柯铭回来的比预计晚了六个小时。
莫于清盯着手机上的航班动态，从"延误"变成"取消"，又变成"改签至次日"。她坐在地毯上，周围摊着他列的清单、她新学的分类笔记、和三瓶按日期摆放的香薰——柑橘、白茶、檀香，一样没少。
凌晨两点，指纹锁响了。
莫于清从沙发上弹起来，撞翻了檀香蜡烛。纪柯铭站在玄关，西装皱得像咸菜，手里拎着个保温袋，上面印着某机场的logo。
"航班……"
"取消了三次。"他说，声音哑得不像话，"最后坐高铁。"
十二个小时的高铁。莫于清接过那个保温袋，打开是融化的冰淇淋和压扁的草莓盒子——反季的，贵得离谱，盒子上的价签还贴着。
"你说想买，"纪柯铭踢掉皮鞋，整个人陷进沙发里，"机场没有，高铁站有。"
草莓已经软烂了，红色的汁渗出来，染红了保温袋的内衬。莫于清蹲在茶几前，用叉子戳了戳，忽然觉得眼眶发热。
"坏了。"她说。
"嗯。"
"不能吃了。"
"我知道。"
她转头看他。纪柯铭闭着眼睛，睫毛在眼下投出一片青黑。三天没刮的胡茬冒了出来，让他看起来陌生又脆弱——像那个在蜡烛圈里掏出戒指的人，像那个说"我需要你"的人。
"那你为什么买？"
纪柯铭没睁眼，手却抬起来，在空中摸索了两下，抓住她的手腕。他的掌心很烫，带着高铁车厢的燥热和长途跋涉的疲惫。
"因为你说想等明年，"他说，"我不想你等。"
莫于清把叉子放下，塑料柄磕在玻璃茶几上，发出清脆的响。她爬过去，跪在地毯上，把脸埋进他颈窝里。雪松香混着汗味，还有一点点草莓的甜腻，像某种混乱的拥抱。
"宝宝"她闷声说，"我学会列清单了。"
"嗯？你叫我什么。"
“宝宝。”
"按你的分类：肉类、蔬菜、乳制品、日用品、其他。"
"其他是什么？"
"你。"她说，"我列在'其他'里，因为不知道把你归到哪一类。"
纪柯铭的手从她的手腕滑到手背，十指交扣。他的拇指在她指节上摩挲，动作很慢，像在读盲文。
"归到'必需'，"他说，"和酱油、大米、香薰一样。"
莫于清笑出声，眼泪却掉下来，砸在他衬衫领口，洇开一小片深色。她想起他清单上的字迹，凌厉得像刀刻，却在"第三天"那一行后面，画了一只很小的猫——眯着眼睛的，和她项链上的一样。
"草莓坏了，"她说，"但我要吃。"
"会拉肚子。"
"你陪我。"
纪柯铭终于睁开眼。他的瞳孔里有血丝，像一张破碎的网，但目光很软，落在她脸上时，像蜡烛的光。
"我陪你，"他说，"但下次买新鲜的。”
"下次你带我去。"
"好。"
"去你出差的地方。"
"不好。"他皱眉，"很累。"
"那我等你回来，"莫于清说，"每次都等。等多久都行。"
纪柯铭看着她，很久没说话。窗外的天开始泛白，檀香蜡烛倒在茶几边缘，蜡油凝固成奇怪的形状，像一颗心缺了角。
"莫于清，"他忽然说，"我母亲等过我父亲。"
莫于清僵住。这是他第一次同时提起父母，在凌晨三点的客厅里，在烂掉的草莓旁边。
"等他什么？"
"等他回家。"纪柯铭的声音很轻，像在说别人的故事，"他总出差，她总等。后来不等了，因为发现等的时候，她也在过自己的生活。"
"然后呢？"
"然后他们离婚了。"他说。
莫于清握紧他的手。她想起那枚戒指，被他收在口袋里，说"等你准备好"。原来"等"这个字，在他生命里有过那么重的分量。
"纪柯铭，"她说，"我不只是等。"
"嗯？"
"我列清单、学分类、点你指定的香薰，"她说，"我在过自己的生活，同时等你。这是两件事，不是一件。"
纪柯铭的眼眶红了。不明显，但莫于清看见了——在晨光透进来的那一瞬间，他眨了眨眼，睫毛上有什么东西闪了一下，又消失。
"我母亲没说过这个，"他说，"她只说等。"
"那我现在说了，"莫于清凑过去，额头抵着他的额头，"你可以记住。" 然后莫于清在他嘴上亲了一下。
他们坐在沙发上，抱着那盒烂掉的草莓，直到天亮。纪柯铭没吃，莫于清吃了三颗，果然拉肚子，他陪她在卫生间门口站了一上午，递温水、递药、递毛毯。
"下次不买反季的了。"她说，蜷缩在毯子里。
"下次买新鲜的，"他说，"我带你去大棚摘。"
"你会？"
"不会，"他说，"但你可以教我。"
这是纪柯铭式的承诺，别扭，但真诚。莫于清把脸埋进毯子里，闻着他身上的味道——雪松、草莓、和一点点高铁车厢的铁锈气。
---
周末，他们真的去了草莓大棚。
莫于清蹲在田垄间，塑料薄膜蹭得膝盖发痒。纪柯铭站在她身后，西装裤脚卷到小腿，皮鞋上全是泥——他坚持要穿这双，说"其他鞋没带来"。
"这颗红。"她指着一颗草莓。
"这颗烂了一半。"
"这边好。"
"被虫咬了。"
莫于清回头瞪他："你能不能不说实话？"
纪柯铭蹲下来，和她挤在同一条田垄上。他的膝盖碰着她的，温度透过布料传过来。他伸手，从叶子深处摘了一颗，递到她面前。
"这颗，"他说，"形状像你那只猫。"
莫于清接过来，仔细看。确实，歪歪扭扭的，顶部有两个小突起像耳朵，底部圆滚滚的像身体。她笑出声，把草莓举到阳光下，红色的果肉透亮，能看见细小的籽。
"像不像你画的那只？"她问。
"不像，"他说，"我画的更丑。"
"你承认你画得丑了？"
"承认。"
莫于清把"猫草莓"放进篮子里，决定带回家供起来，不吃。纪柯铭又摘了几颗，正常的、红的、饱满的，放进她篮子的另一边。
"这些吃，"他说，"那个看。"
"你怎么知道我想供起来？"
"你昨晚拍照发了三次朋友圈，"他说，"没吃。"
莫于清耳根发热。她确实发了，还屏蔽了他——显然没成功。她低头摘草莓，假装没听见，但嘴角翘着。
大棚里很热，纪柯铭的衬衫后背湿了一片。莫于清看着他的侧脸，忽然想起他说过的话：我母亲不等了，因为发现等的时候，她也在过自己的生活。
她现在明白了。她在摘草莓，他在旁边挑刺，这是他们共同的生活——不是等来的，是过出来的。
"纪柯铭，"她说，"我想好戒指的事了。"
他的手指顿在叶子间，一颗草莓被捏破了，红色的汁染红指尖。
"现在？"
"现在。"
"在这里？"
"在这里。"莫于清转过身，面对他，膝盖上的泥土蹭到他的裤腿上，"在草莓大棚里，你满身是泥，我满脸是汗。"
纪柯铭看着她，眼眶又红了。这次很明显，在闷热的大棚里，像某种潮湿的告白。
莫于清伸手，握住他染着草莓汁的手指。黏腻的，温热的，像他们此刻的呼吸。
"纪柯铭，"她说，"我不要等病好，不要等出差回来，不要等明年草莓季。我现在就要。"
他从口袋里掏出那个丝绒盒子。莫于清发现他的手指在抖，和她那晚在蜡烛圈里一样抖。
"我带了，"他说，"每次出差都带。"
"为什么？"
"怕你想好的时候，我不在。"
莫于清笑出声，眼泪同时涌出来。大棚里的温度很高，她的脸很烫，但他的手更烫，握着戒指盒，像握着某种滚烫的命运。
"打开，"她说，"帮我戴。"
纪柯铭打开盒子。钻石在草莓大棚的塑料薄膜下，折射着散乱的光，不像电影里那么璀璨，但真实——像他们脚下的泥土，像篮子里歪歪扭扭的猫草莓。
他摘戒指的时候，一颗草莓从篮子里滚出来，停在他们之间的泥地上。谁都没去捡。
"左手，"他说，"还是右手？"
"左手。"
"无名指？"
"无名……"莫于清顿住，"纪柯铭，这是求婚戒指还是装饰戒指？"
纪柯铭看着她，眼眶红着，嘴角却弯了。那是她见过的，他最明显的笑容。
"你说了算，"他说，"我准备了两个，在盒子里。"
莫于清低头看，果然——丝绒盒子的夹层里，还有一枚简单的素圈，没有钻，只有细细的纹路，像猫毛的走向。
"这枚是装饰，"他说，"那枚是求婚。你先挑。"
莫于清看着那枚素圈，又看看那枚钻戒。她想起他母亲戴了三天的那枚，想起他说"下葬的时候让她戴着"。
"我要素的，"她说，"现在戴。那枚钻的，等你下次出差回来，再给我。"
纪柯铭的手指顿住："为什么？"
"因为我要等，"她说，"但不是空等。我要戴着素的过自己的生活，然后等你回来，换那枚钻的。"
这是她想了一整晚的答案。在凌晨三点，在烂掉的草莓旁边，在他讲母亲的故事的时候。她要继承"等"，但要改写它——不是被动的，是主动的；不是唯一的，是并行的。
纪柯铭把素圈取出来，托着她的左手。他的拇指在她无名指根部停留了一秒，像在确认位置。
"我母亲说，"他说，"戒指要戴在离心脏最近的手指。" "这是中指的意思？"
"无名指。"他低头，把戒指推进去，"她说的，我信。"
素圈很合适，像量过尺寸——莫于清想起他某夜握着她的手睡觉，原来是在量这个。她举起手，在草莓大棚的杂乱光线里看，简单的金属圈，闪着和泥地一样的光泽。
"纪柯铭，"她说，"我现在是有戒指的人了。"
"嗯。"
"但你还没说那句话。"
"哪句？”
"你知道的。"
纪柯铭看着她，大棚里的风扇在头顶转动，发出嗡嗡的响。他的衬衫全湿了，头发黏在额角，皮鞋上的泥已经干裂成块。
但他跪在那里，在草莓田垄间，从口袋里掏出另一枚戒指——那枚钻戒，举到她面前。
"莫于清，"他说，声音很轻，但清晰，"我母亲等了一辈子，等到的是遗憾。我不想你也是。"
莫于清的眼泪砸在泥地上，和草莓汁混在一起，分不清颜色。
"所以我现在说，"他继续，"不是'要不要住一起'，不是'我需要你'。是——"
他停顿了一下，像在组织语言。莫于清知道他不擅长这个，他的清单、他的分类、他的"其他"里从来没有"我爱你"这个选项。
"是我爱你，"他说，"从你在蜡烛圈里说'表白'开始，或者更早。早到我自己都不知道是什么时候。"
莫于清伸出手，左手的素圈在钻石旁边，像某种承诺的叠加。纪柯铭把钻戒戴在她中指上——不是无名指，是她说的，要等下次。
"现在两枚都给你，"他说，"但只戴素的。那枚等我回来换。"
"如果你不回来呢？"
"会回来。"他说，"每次。"
他们跪在草莓大棚里，膝盖陷在泥里，头顶的风扇转个不停。莫于清看着手上的两枚戒指，忽然觉得浪漫至死不渝就是这个意思——不是完美的场景，不是恰当的时机，是满身泥泞的时候，仍然愿意把戒指推进去。
"纪柯铭，"她说，"我要吃那颗猫草莓。"
"供起来。"
"不，"她说，"吃了。和你一起吃。"
他们分吃了那颗歪歪扭扭的草莓，一人一半，籽卡在牙缝里，甜得发腻。纪柯铭皱着眉，说"过季了，不够甜"，但把另一半核小的地方让给了她。
出大棚的时候，阳光正好。莫于清举着左手拍照，两枚戒指在日光下闪着不同的光。素圈是温柔的，钻戒是热烈的，像她此刻的心情。
"发朋友圈？"纪柯铭问。
"发，"她说，"不屏蔽你。"
"我转发。"
"你从来不转发。"
"这次转，"他说，"配文我想好了。"
"什么？"
纪柯铭看着手机，手指在屏幕上敲了几下。莫于清凑过去看，是他母亲生前发过的最后一条朋友圈，他收藏了很多年："等的时候，记得过自己的生活。"
他在下面加了一句："现在一起过。"
莫于清把手机还给他，眼眶又热了。她想起那栋空荡荡的别墅，想起第一次超市购物，想起烂掉的草莓和凌晨三点的等待。
所有碎片拼在一起，是这个——不是完美的浪漫，是至死不渝的、泥泞的、真实的、共同的生活。
"纪柯铭，"她说，"下次出差，我列清单给你。"
"好。"
"分类：肉类、蔬菜、乳制品、日用品、其他。"
"其他是什么？"
"我，"她说，"归到'必需'。和酱油、大米、香薰一样。"
纪柯铭看着她，嘴角弯着，眼眶红着，在草莓大棚外的阳光下，像一幅她永远不想忘记的画面。
"不对，"他说，"重新分类。"
"什么？"
"肉类、蔬菜、乳制品、日用品、莫于清。"他说，"单独一类。不和其他混。"
莫于清笑出声，把脸埋进他胸口，闻着他身上的味道——泥土、草莓、雪松，和某种她刚刚学会命名的、属于共同生活的气息。
"纪柯铭，"她闷声说，"这是浪漫至死不渝。"
"是，"他说，"但先回去洗澡。你满身是泥。"
"你也是。"
"我陪你。"
"好。"
他们走向停车场，皮鞋上的泥块掉了一路，像某种痕迹，像某种证明。莫于清举起左手，对着阳光，两枚戒指一闪一闪。
她知道，等下次他出差回来，那枚钻戒会移到无名指上。而那时，她会有新的清单、新的分类、新的"必需"——全都是他，全都是他们，全都是这泥泞的、至死不渝的浪漫。
草莓大棚在身后远去，但那颗猫草莓的味道留在唇齿间。甜的，过季的，珍贵的，像此刻，像未来，像他们终于学会的共同生活。