出院一周，纪柯铭的疹子终于褪得差不多了。
他对着镜子检查脖子，确认没有红痕，才给莫于清发消息：“晚上出来？我发现一家店，排骨玉米汤特别好喝。”
莫于清回得很快：“你能喝吗？”
“我问过了，清汤，没鱼。”
“……我是问你能出门吗？”
“能！”他打字飞快，“医生说我恢复力惊人，可能是年轻。”
“可能是皮厚。”
“莫于清！”
对方发来一个笑脸。
---
店里。
是家藏在巷子里的粤菜馆，老板是一对广东夫妻，普通话带着软软的尾音。
"两位？坐窗边吧，亮堂。"
纪柯铭抢先拉开椅子，被莫于清瞥了一眼："病人坐好，别乱动。"
"我好了。"
"好了也坐着。"
他乖乖坐下，手指在桌面上敲了敲，忍不住笑。
"笑什么？"
"你管我，"他说，"像管儿子。"
莫于清把菜单推给他："那儿子看看吃什么。"
纪柯铭扫了一眼，直接报给老板："排骨玉米汤，清炒时蔬，再加个……"他顿了顿，"你们这没有鱼吧？"
"没有没有，"老板摆手，"今天河鲜都没进货，放心吃。"
他松了口气，又补了一句："那汤里也别放鱼干吊味，我过敏。"
"晓得晓得，清淡的，甜口。"
汤端上来时，纪柯铭先给莫于清盛了一碗。玉米段金黄，排骨炖得酥烂，汤色清亮，飘着几粒枸杞。
"小心烫。"
莫于清吹了吹，喝了一口，眼睛弯起来："好喝。"
"是吧，"他得意，"我搜了三天点评才找到的。"
"这么用心？"
"那当然，"纪柯铭给自己也盛了一碗，"请你吃饭，不能马虎。"
莫于清夹起一块玉米，小口啃着。纪柯铭看着她，突然说："你知道你像什么吗？"
"什么？"
"小纪鱼。"
莫于清差点呛到："为什么这么说？"
"小纪鱼，"他又重复一遍，嘴角翘起来，"我老家那边的说法，就是……那种小小的，金色的，特别喜欢吃玉米的鱼。"
"有这种鱼？"
"有，"他一本正经，"我小时候在乡下外婆家，河里全是。它们不吃虫子，不吃水草，专啃玉米粒。"
莫于清将信将疑："真的假的？"
"真的，"纪柯铭眼睛都不眨，"而且特别难抓，机灵得很，一碰就跑。"
"那跟我有什么关系？"
"你吃玉米的样子，"他指了指她碗里的玉米段，"特别像。捧着，小口小口啃，眼睛还眯起来……"
纪柯铭给她加夹玉米“吃玉米，因为你是小纪鱼啊，小纪鱼就是喜欢吃玉米啊。”
莫于清低头看了看自己，耳朵慢慢红了："……你观察得挺仔细啊。"
"我看你什么都仔细。"
话一出口，两个人都愣了一下。
纪柯铭低头喝汤，耳朵比莫于清还红。
"那个，"他试图挽救。
但是话还没说出口就被莫于清堵上了，她轻轻的吻在了他的唇上，纪柯铭愣了片刻“莫于清，你知不知道你在干什么吗？”
“知道啊，纪柯铭，亲都亲了我们就该一辈子都锁在一起。”
莫于清这样他真的受不了。
纪柯铭笑“好。”
窗外的路灯亮了，暖黄的光透进来，照在纪柯铭的脸上。
莫于清看了他很久。
然后她笑了，不是嘲笑，是眼睛弯成月牙的那种笑。
"小纪鱼，"她念了一遍，"还行，比梁甲鱼好听。"
纪柯铭放下手："你不生气？"
"生什么气？"
莫于清重新拿起玉米，"肺炎那次，删短信那次，还有上次你说没吃海鲜结果偷偷吃了鱼丸……"
"那是意外！"
"小纪鱼，"她突然叫他，声音轻轻的，"以后不许再骗我了。"
纪柯铭愣住。
"但这个名字，"她低头啃玉米，声音含糊，"可以留着。"
"……真的？"
"嗯，"她说，"只有你能叫。"
纪柯铭坐在那儿，感觉胸口有什么东西在跳，跳得他有点晕。他想起医生说过，过敏后体质会变，可能会对某些东西突然敏感。
他现在对"小纪鱼"三个字，严重过敏。
症状是：心跳加速，呼吸困难，想笑，又想哭，还想把对面的人拉过来，狠狠地……
"纪柯铭？"
"……啊？"
"你脸好红啊，我都没脸红呢。"莫于清真的觉得男生脸红很有意思很可爱。
"没有，"他捂住脸，"是汤太烫了。"
"汤都凉了。"
"……那就是我热。"
莫于清看了他一会儿，突然站起来，俯身越过桌子，在他额头上碰了碰。
"没发烧。"
纪柯铭僵成一根玉米。
"那再给我盛一碗汤。"
"……好。"
他机械地伸手，勺子在碗里搅了搅，发现玉米已经被她挑完了。
"玉米没了。"
"那挑排骨。"
"排骨你也吃完了。"
莫于清看着空了大半的碗，眨眨眼："我吃了这么多？"
"你吃了四块玉米，五块排骨，"纪柯铭数，"还有半碗汤。"
"……你数这个干嘛？"
"小纪鱼能吃，"他说，"是好事。"
莫于清瞪他，但嘴角在翘。
窗外有人走过，带着笑闹声。店里老板在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。汤锅还冒着热气，把灯光晕成模糊的一片。
纪柯铭看着对面的人，突然说："以后常来吧。"
"嗯？"
"这家店，"他说，"或者别的店。没有鱼的店，我都能找到。"
"找到干嘛？"
"请你吃玉米，"他说，"看你当小纪鱼。"
莫于清没说话，只是伸出手，把碗里最后一块玉米夹到他碗里。
"你吃。"
"你不是爱吃？"
"分你一半，"她说，"小纪鱼很大方的。"
纪柯铭看着那块玉米，金黄饱满，和她刚才啃的那块一样。
他夹起来，咬了一口是甜的。
晚自习结束，教室里还剩几个人，莫于清在整理错题本，笔尖沙沙响。纪柯铭趴在旁边，下巴垫着胳膊，眼睛盯着她。
"别看了。"
"我没看。"
"你的影子投在我本子上了。"
纪柯铭把脑袋挪开，没两分钟又凑过来："饿不饿？"
"不饿。"
"我买了玉米，"他从桌肚里掏出一个保温袋，"食堂刚出锅的。"
莫于清笔尖一顿。
"……你什么时候去食堂了？"
"晚饭时候，"纪柯铭压低声音，"我假装上厕所，其实跑了三层楼。"
莫于清转头看他。
灯光下，纪柯铭的眼睛很亮，带着点邀功的小心翼翼。他过敏出院才两周，脸色还有些白，但精神头很足。
"你慢点吃，"他把玉米剥好，用纸包着递过去，"烫。"
莫于清没接："你吃了吗？"
"我不饿。"
"纪柯铭。"
"……吃了半个馒头。"
莫于清把玉米掰成两段，长的那段塞给他："一起吃。"
"这是给你——"
"小纪鱼命令你，"她说，"吃。"
纪柯铭愣了一下，然后笑了，接过玉米咬了一口窗外有虫鸣声，五月的夜晚已经有些热了。远处教学楼的灯一盏盏熄灭，像星星掉进海里。
"莫于清。"
"嗯？"
"你想考去哪？"
笔尖彻底停了莫于清看着错题本上密密麻麻的公式，那些字母在灯光下微微晃动。她没立刻回答，把玉米放在一边，擦了擦手。
"你呢？"
"我先问的。"
"我先反问的。"
纪柯铭把玉米啃出一个整齐的弧形，含混地说："我想去有海的地方。"
"为什么？"
"小纪鱼啊，"他理所当然，"鱼不是该在海里吗？"
莫于清看着他，纪柯铭也看着她，眼神很认真，没有平时开玩笑的样子。
"我查过了，"他说，"南方有个城市，大学不错，海边有珊瑚礁，据说能看到金色的小鱼群。"
"……你还真去查了？"
"查了三个月，"他说，"从你知道我过敏那天开始。"
莫于清想起那个病房，他躺在白被子下面，还在给她画那本"无鱼菜单"。原来那时候他就在想这个了。
"莫于清，"纪柯铭坐直了，玉米也不吃了，"我成绩没你好，可能考不上最好的专业。但是——"
"但是？"
"但是那个城市有很多大学，"他说得很快，像怕被打断，"我总能考上一个。离你近的。"
教室里很安静，只剩下挂钟的滴答声，莫于清转回头，看着自己的错题本。上面有一道解了一半的解析几何，辅助线画歪了，像一条挣扎的鱼。
"我也想去有海的地方。"她说，纪柯铭的眼睛一下子亮了。
"真的？"
"真的，"她说，"但不是因为鱼。"
"那是因为？"
莫于清拿起笔，把那道错题的辅助线擦掉，重新画了一条笔直的线。"因为那里冬天不冷，"她说，"你肺炎刚好，不能再冻着。"
纪柯铭张了张嘴，没发出声音。
"吃你的玉米，"莫于清头也不抬，"凉了就不好吃了。"
他低头，发现玉米真的快凉了。但吃起来还是甜的，从舌尖一直甜到某个很深的地方。
有一次的模考成绩下来，他盯着成绩单看了很久，久到梁甲鱼走过来，一屁股坐他桌上："看什么呢？这么入迷。"
"没什么。"
"我看看——"梁甲鱼伸手去抢，被纪柯铭拍开。"别闹。""哟，"梁甲鱼挑眉，"心情不好？"
纪柯铭没说话，把成绩单折成小块，塞进裤兜。
"因为莫于清？"梁甲鱼突然说。
纪柯铭猛地抬头："你怎么——"
"她考年级第一，你考年级第二，"梁甲鱼晃了晃手机，"年级群都传遍了，'学霸情侣要异地'。"
"我们不是——"
"别否认，"梁甲鱼打断他，"全年级谁不知道你对莫于清什么心思？就她自己不知道。"
纪柯铭攥紧拳头。
"我考得上，"他说，声音有点哑，"那个城市，我查过去年分数线，我能上。"
"能上什么？普通一本？她可是冲985的。"
"那我也——"
"你也什么？"梁甲鱼难得正经，"纪柯铭，你别怪我说话直。你现在这成绩，跟她不是一个档次。"
纪柯铭站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
"我会追上的。"
"一个月，"梁甲鱼说，"你拿什么追？"
"拿命追。"
他说完就走了，脚步很快，差点撞上来送作业的江于笙。
"他怎么了？"江于笙问。
"发情期，"梁甲鱼叹气，"不，发奋期。"
纪柯铭开始通宵。
莫于清是在凌晨一点的教室发现他的。那间教室没锁，是留给冲刺学生自习的，但通常没人这么晚她推门进去，看见纪柯铭趴在桌上，脸压着一本《五年高考三年模拟》，口水把"圆锥曲线"那页洇湿了。
旁边放着三个空咖啡罐，和半根没吃完的玉米。
莫于清走过去，轻轻抽走那本书。纪柯铭惊醒，茫然地抬头："……几点了？"
"一点十五。"
"你怎么——"
"江于笙告诉我的，"莫于清把保温杯放在他面前，"她说你最近每天只睡四小时，”纪柯铭揉眼睛："她怎么知道？"
"她每天五点来教室，你趴在桌上睡觉，"莫于清拧开杯盖，"红枣枸杞，喝了。"
"我不——"
"小纪鱼命令你。"
纪柯铭接过杯子，喝了一口，甜得皱眉："这什么？"
"补脑的，"莫于清在他旁边坐下，从包里掏出卷子，"我也睡不着，一起学。"
"你不用。”"我用，"她说，"你考哪，我考哪。"
纪柯铭的杯子停在半空。
"……什么？"
"我说，"莫于清摊开数学卷子，声音平静，"你考哪，我考哪。同一座城市，越近越好。"
"但是你的成绩可以——"
"可以什么？"她终于转头看他，眼睛很亮，带着点怒气，"可以抛下你，去最好的学校，然后看着你每个月坐高铁来看我？"
纪柯铭说不出话。
"纪柯铭，"莫于清说，"你偷偷查学校的时候，我也在查。你画那本菜单的时候，我在整理你的错题笔记。你过敏住院的时候——"
她顿了顿，声音轻下去："我在走廊哭了两个小时，怕你真的死掉。"
"莫于清……"
"所以别再说什么'配不上'，"她转回去，笔尖戳在卷子上，留下一个墨点，"你配得上。你值得我放弃最好的，去选择最合适的。"
教室里很安静，能听见窗外蟋蟀的叫声。
纪柯铭看着她的侧脸，路灯从窗户照进来，在她的睫毛上投下一小片阴影。
"……那我努力，"他说，"不让你放弃太多。"
"嗯。"
"我考近一点，"他说，"近到你能走路上课来看我。"
"好。"
"我会每天给你买玉米。"
"……不用每天。"
"那每周，"他说，"小纪鱼需要定期投喂。"
莫于清终于笑了，笔尖的墨点晕开，像一条小鱼游过白纸。
梁甲鱼看着成绩单，吹了声口哨："可以啊，甲鱼跃龙门。"
"是咸鱼翻身，"纪柯铭纠正，"甲鱼是你。"
"行行行，我是甲鱼，"梁甲鱼把胳膊搭他肩上，"不过说真的，你怎么突然开窍了？"
纪柯铭看向教室另一头，莫于清正被几个女生围着问问题。她感觉到视线，抬头对他眨了眨眼。
"有人给我画了辅助线，"他说，"我顺着线游就行了。"
"……什么玩意？"
"没什么，"纪柯铭收起成绩单，"晚上聚餐，去吗？"
"散伙饭？去啊，"梁甲鱼挤眉弄眼，"我订了那家粤菜馆，排骨玉米汤管够。"
"……你什么时候这么贴心了？"
"废话，"梁甲鱼翻白眼，"莫于清是我视频女主角，我得供着。你是附赠的。"
纪柯铭笑着给了他一拳。
高考前那晚，五个人坐在学校的天台上。
蒋依依带了相机，非要拍"青春纪念照"。江于笙拿着她的错题本，还在看最后一眼。梁甲鱼在直播，镜头对着夜空："家人们，明天高考，给兄弟们刷个'上岸'！"
纪柯铭和莫于清坐在边缘，腿悬在半空，下面是黑漆漆的操场。
"紧张吗？"他问。"不紧张，"莫于清说，"你呢？"
"有点，"他诚实地说，"怕写错答题卡。" "不会的。"
"怕忘带准考证。" "我帮你带。"
"怕——"他顿了顿，"怕考完了，就见不到你了。"
莫于清转头看他，夜风里，纪柯铭的头发被吹得乱糟糟的，眼睛却很亮，像藏着星星。
"考完了，"她说，"我们去海边吧。" "真的？"
"真的，"她说，"去看你的小纪鱼。金色的，吃玉米的那种。"
纪柯铭笑。
纪柯铭看着交缠的手指，喉咙发紧。
梁甲鱼的直播镜头突然转过来："家人们看！我拍到什么了！这是能播的吗！"
蒋依依的闪光灯亮起。
江于笙合上错题本，难得弯了弯嘴角。
高考结束那天，高一高二的楼空荡荡，走廊墙上还留着放假前的涂鸦：“公平正义不会放假！”
有人把这句话拍下来，发到超话，配文：“他们回学校考试，我们回社会考试。”
莫于清转发，加了一句话：“考卷有标准答案，人生没有。”
九月，新声大赛海报再次贴满校园，背景板换成“第三十二届”。
海选第一天，报名处排起长队，有人把去年那副鼓棒带来，棒身刻着一行小字：“如果真理能被买走，我们就把价钱唱贵。”
工作人员问：“刻字算不算违规？”少年答：“算的话，我就再唱一遍。”
远处，正在封顶的新楼玻璃幕墙反射着阳光，像一面巨大的镜子，把这句话原封不动地送回天空。