操场上的彩带还没扫干净，周老师就抱着一摞试卷走进来。
"坐好。"他把试卷往讲台上一拍，粉笔灰腾起一小朵云，"运动会开完了，心该收收了。从下周开始，一周一模考。"
教室里的哀嚎声像被掐住脖子的鸡叫，刚起个头就断了。周老师扫视一圈，目光在莫于清右手上停留了半秒——那里缠着一圈透气的绷带，是昨天背夹球摔的。
"九次模考。"他在黑板上写下一个大大的"9"，"前五次一周一考，后四次两周一考。学校追求十全十美，十次考试，你们给我考出十成的功力。"
"十次？"有人弱弱地举手，"老师您刚才说九次……"
"最后一次是高考。"周老师转过身，眼镜片反光，"那不算模考，那是真刀真枪。"
莫于清低下头，在草稿本上画了一条线。九条线，像九道栅栏，又像九级台阶。他想起昨天纪柯铭在看台上说的话——"我会一直绑着你的"——现在那条绑带好像真的存在，勒在胸口，有点疼，但让人清醒。
"怕吗？"纪柯铭的声音从旁边传来，轻得像呼吸。
莫于清在第一条线旁边写下一个"1"："怕什么？"
"怕考不到第一。"
"不怕。"
"我怕。"纪柯铭说，"我怕考不到第二。"
莫于清转过头。纪柯铭正看着他，眼睛里有某种执拗的光，像去年冬天实验室里那盏没关的酒精灯。
"你考第二，"莫于清说，"我考第一。这样我们就还在原来的位置。"
纪柯铭愣了一下，然后笑了。他伸手在桌肚下勾莫于清的手指，像某种秘密的契约："说好了。"
"说好了。"
第一次模考像一场试探性的进攻。
莫于清坐在考场第一排，右手腕上的绷带已经拆了，那道疤暴露在空气中，像一枚褪色的印章。发卷前他活动了一下手指，感受到腕骨深处细微的震颤——还在，但已经学会了和它共处。
语文，数学，理综，英语。
他做题的速度比预想中慢。右手在写到作文时开始发酸，他换成左手按住草稿纸，让右手悬空休息三秒，再继续。这三秒是他和伤势之间的秘密谈判，无人知晓。
成绩在两天后贴出来。
第一名：莫于清，总分712第二名：纪柯铭，总分698第三名：林晚照，总分685
莫于清在榜单前站了很久。712分，比上次月考低了5分，但仍是第一。纪柯铭的698比他少了14分，正好是一道数学大题的差距。
"你作文满分。"纪柯铭从后面走过来，把一瓶冰镇矿泉水贴在他后颈上，"我52分，立意不够深。"
"你数学最后一题步骤分扣了。"莫于清没有回头，"辅助线画得对，但证明过程跳了一步。"
"我知道。"纪柯铭站在他身侧，两人的影子在地面交叠，"我在学你的写法。你的步骤像机器，一步不多，一步不少。"
"学不像的。"莫于清说，"你的字太潦草。"
"那我练。"
他们并肩站着，像两棵被修剪过的树，朝着同一个方向生长。莫于清忽然想起父亲说过的话——"清儿，做题和做人一样，要留有余地"——但他现在不想留余地，他想把每一道题都做到底，把每一个步骤都写满，像某种无声的宣泄。
一周一考的节奏像一台被拧紧发条的机器。
第二次模考，莫于清718，纪柯铭702。差距16分。
第三次模考，莫于清715，纪柯铭705。差距10分。
第四次模考，莫于清720，纪柯铭708。差距12分。
第五次模考，莫于清717，纪柯铭711。差距6分。
那道6分的差距像一根刺，扎在莫于清心里。他盯着成绩单看了很久，直到纪柯铭用手遮住他的眼睛。
"别看了。"纪柯铭说，"我在追你。"
"我知道。"
"你怕吗？"
"不怕。"莫于清把他的手拉下来，"我怕你追不上。"
纪柯铭笑了。他们在空荡的教室里接吻，夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流。
第六次模考，节奏变成两周一考。
莫于清的右手在考理综时突然抽筋。他盯着那道物理大题，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。右手像被一只无形的手攥住，肌腱在皮肤下抽搐，那道疤泛起一圈诡异的红。
他换成左手答题。字迹歪斜像小学生的涂鸦，但公式是对的，步骤是对的，答案是对的。
成绩出来：莫于清709，纪柯铭703，差距6分。和上次一样。
但莫于清知道不一样。他少写了两道大题的完整步骤，只列了公式和结果。如果纪柯铭的卷面再整洁一点，如果他的作文再多两分……
莫于清看着她。她的眼底有淡淡的青黑，像是很久没有睡好。他忽然意识到，这九次考试，她一直是第三，分数稳定在685到695之间，不上不下，像一潭死水。
"你不累吗？"他问。
林晚照愣了一下，然后笑了。那笑容里没什么温度："累啊。但第三名的位置很好，不会被人盯着，也不会被人忘记。"
"你想考第一吗？"
"不想。"她说，"我想考去北京。第一第二第三，只要能去，都行。"
她转身走了，高马尾在脑后甩出一道弧线。莫于清站在原地，右手在口袋里握紧，那道疤硌着掌心，像一枚正在发烫的硬币。
五月的傍晚，后教学楼三楼挤满了换衣服的男生。纪柯铭穿着租来的西装，领带打了三次都歪的，最后扯下来塞进口袋。
"你紧张什么？"同桌问。
"没紧张。"
"那你手在抖。"
纪柯铭把手插进裤兜，没说话。他在想莫于清——她此刻应该在某间空教室里，和其他女生一起换衣服。他没见过她穿裙子的样子。认识三年，她总是校服外套拉链拉到顶，袖口盖住手腕，连夏天也是。
广播里在放进场音乐。纪柯铭跟着人流往操场走，路过那间教室时，门正好开了。
莫于清走出来。
一身黑色礼服裙，没肩带，锁骨露在外面，像两把未开刃的刀。她的头发披下来，发尾微微卷着，遮住了后背大部分皮肤。
右手腕上戴了只黑色细手环，正好压住那道疤。
她看见他，脚步停了一下。
纪柯铭发现自己不会呼吸了。西装领口突然变得很紧，他下意识去摸口袋里的领带，发现不在——刚才塞得太深，找不到了。
"领带呢？"莫于清走到他面前。
"……丢了。"
她看了他两秒，然后伸手，从自己头发上取下一根黑色缎带。她的手指穿过他的衣领，凉凉的，带着发香，在他颈后打了个结。
"这样。"她说，退后一步打量，"比领带好看。"
缎带垂在他锁骨中间，随着呼吸轻轻晃动。纪柯铭低头看着它，又看着她露在外面的肩膀，忽然说："你应该穿外套。"
"为什么？"
"……冷。"
莫于清笑了。那是他第一次见她笑，嘴角只扬了一边，像某个电影的特写镜头。
"纪柯铭。"她说，"你在吃醋。"
"我没有。"
"你在吃所有会看见你的人的醋。"
音乐变了，轮到他们班进场。纪柯铭没再反驳，他伸出手，掌心向上。莫于清把手放进去，他的手指收拢，正好包住她的右手——那道疤在手环下凸起，他隔着缎带都能感觉到。
"我不吃醋。"他说，"我骄傲。"
"骄傲什么？"
"骄傲他们只能看。"他握紧她的手，"我能碰。"
他们走过成人门的时候，两侧站着高一高二的学生在撒花瓣。莫于清感觉到纪柯铭的手心出汗了，但她没松手。
台上校长在讲话，他们在台下最后一排，被前面的人头挡住大半。纪柯铭用只有她能听见的声音说："你志愿还报清华吗？"
"报。"
"物理系？"
"嗯。"
"那我也报。"
莫于清转头看他。夕阳从操场另一侧照过来，把他的轮廓镀成金色，那根黑色缎带在风里飘动，像某种旗帜。
"你本来就想报清华。"她说，"别说是为了我。"
"我本来就想报清华。"纪柯铭重复，"但我想和你一起去，不是为了你，是为了我。"
她看着他，没说话。
"莫于清。"他说，"我想每天早上在食堂遇见你，想图书馆坐在你对面，想实验室停电的时候第一个找到你。这很自私吗？"
"有点。"
"那你可以拒绝。"
她转回去看台上。校长正在说"责任与担当"，她的右手在他掌心里动了动，指尖找到那道疤的位置，轻轻按压。
"我不拒绝。"她说。
纪柯铭感觉到她的指甲陷进那道疤的边缘，不疼，是一种奇异的锚定感。像她说过的，伤疤是愈合的伤口，但永远不会变成原来的皮肤。
"交换书信环节"——广播响了。
他们从各自口袋里掏出信封。纪柯铭的是淡蓝色，莫于清的是纯黑。他们交换，拆开，阅读。
纪柯铭的信上只有一行字："右手给我，其他的你自己留着。"
莫于清的信上也只有一行字："我已经给你了。"
他们同时抬头，对视。花瓣还在落，音乐还在响，周围有人在哭有人在笑。但他们两个只是站着，手里捏着对方的信，像捏着某种契约。
纪柯铭先动了。他伸手，把落在她头发上的一片花瓣摘下来，然后低头，吻了她的额头。
"这是利息。"他说。
莫于清看着他，眼睛很亮，但没有泪。她把手环摘下来，露出那道完整的疤——浅粉色，月牙形，在黑色礼服的衬托下像某种刺青。
"你看。"她说，"它不会消失。"
"我知道。"
"但你可以碰它。"
纪柯铭伸出手，指尖贴上那道凸起的皮肤。她的脉搏在底下跳动，稳定，有力，像某种承诺。
"我会一直碰它。"他说，"直到它变成我们的一部分。"
莫于清把手环戴回去，遮住了疤，但没有遮住他的手指。他们就这样站着，等待典礼结束，等待高考，等待北京，等待所有将要到来的事情。
黑色礼服裙在风中轻轻摆动，像一面帆。