大雨过后的空气带着一种清润，有泥土的气息，还混着青草的味道。
日头正盛，天蓝得透亮。
阿钰蹲在门口，把晾干的菌子翻了一遍。
松菌颜色变深了一点，但香气还在。他用指尖捻了捻，确定没有返潮，才放心地放进竹筛里。
林妙真把被褥抱出来晒，她抖了抖被子搭在院子里的竹竿上，又抻了抻被角。
“妙真。”
“嗯？”林妙真回过头来。
阿钰看着她：“之前你不是说想学写字吗？我们今天就开始吧。”
“好哇。”林妙真用力点点头。
阿钰已经站起来了，朝屋里走去。
走了几步回头看她：“妙真？”
林妙真这才松开捏住被角的手，小跑着跟过去。
阿钰找出小木板和炭条，他们挨着坐在小桌边。
林妙真接过小木板搁在膝盖上，握着那截炭条，手指不知道该怎么放。
阿钰把自己的手伸过去，手心朝上，慢慢摊开在她面前。
“来，把手给我。”
林妙真把手搭进他的掌心里。
阿钰的手指收拢，带着她调整握姿。
“像这样，拇指、食指和中指压住炭条，无名指和小指自然蜷着。”
林妙真低着头，盯着自己被他带着摆弄的手指。
“先写一横。”阿钰的手握着她的手，在木板上缓缓划过去，炭条在木板上留下一道浅浅的墨色痕迹。
“妙真，你来试试看。”他松开手。
林妙真握着炭条，在木板上比划了一下，然后屏住气，慢慢划了一横。
她用力不匀，中间卡了一下，炭条打了个顿，留下一个黑点。
她‘啊’了一声，抬起手想抹掉。
“挺好的，妙真。”，阿钰捉住她的手，“第一次写，能划的直就不错了。”
“哪里直了，中间鼓了个包。”
“那是……那是你给它加了个吃饱了的小肚子。”
“什么啊。”林妙真扑哧笑了一声。
学完了横竖撇捺点，阿钰从她手里接过炭条，在木板上写了个“林”字。
“妙真，这个是你的姓。”他说。
林妙真凑上去看。
她伸出手指，沿着那个林字的笔画慢慢地描，指腹蹭下一点炭灰，染黑了指尖。
“这个样子看着像两棵小树。”她说。
“嗯，双木成林。”
她又看了一会儿，忽然扭过头来。
两人坐得太近了，她这一转，鼻尖差点蹭到阿钰的下巴。
林妙真仰起脸看阿钰：“那你的‘钰’字呢，它怎么写？”
阿钰随即写下一个“钰”字，比林字复杂得多。
林妙真歪着头看他写。
阿钰指着那个字：“这是金字旁，这是美玉的玉字，组在一起就是我的名字。”
“金和玉。”林妙真念了一遍，忽然笑了，“阿钰，你连名字都又是金又是玉的？”
“妙真，该你写了。"阿钰把炭条重新递给她。
林妙真抿着嘴，握着炭条在木板上慢慢描“林”字和“钰”字。
“林”字倒还好，“钰”字笔划太多，金字旁写得太宽，玉又写得太扁，歪歪扭扭的。
她又写了一笔觉得太不像了，用指腹去蹭，蹭得木板上一团黑糊糊的，越改越乱。
“算了。”林妙真有点泄气，她把炭条往阿钰手里一塞，“太难了，不写了。”
阿钰没说话，他把木板翻到背面，写了三个字。
“林、妙、真。”，阿钰转过头对她说，“妙真，这是你的名字。”
林妙真把炭条又接回来，低着头一遍遍地描摹。
终于，她能够工整的写出自己的名字了，林妙真很是欣喜，笑得眉眼弯弯，就在这时候，她感到脸颊上一热。
那温热的唇只贴了一下就迅速离开。
“阿钰，你这是做什么呀？”林妙真扭头看向阿钰。
阿钰望着她：“窈窕淑女，君子好逑。”
她眨了眨眼：“这是什么意思？我听不懂。”
林妙真说这话的时候嘴唇微微撅着，有点赌气的意思，没办法，她肚子里确实没多少墨水，听不懂这些文绉绉的话。
阿钰的喉结上下滚动了一下。
“妙真，我喜欢你。你呢？你是怎么想的？”
林妙真没有说话，而是伸出手托住了阿钰的脸颊。
她凑过去，在他嘴唇上亲了一下。
蜻蜓点水。
“这就是我的想法。”林妙真说。
阿钰愣了一下，然后笑了。
他反手捉起林妙真的一只手扣紧了，另一只手抬起来覆住她贴在自己脸颊上的那只手，偏过头，在她掌心落了一个吻。
林妙真的手心被他嘴唇亲过的地方又热又痒，她本能地缩了一下，但没抽走。
“你……”，她红着脸瞪他，“你笑什么。”
“我笑有妻如此，夫复何求啊。”
“阿钰，你能不能说些我能听懂的？”林妙真把脸别过去。
“没什么。”阿钰捏捏她的手，“就是觉得，我运气真好。”
过了好一会儿，林妙真抽出手，把桌沿那根快掉下去的炭条捞起来。
“阿钰，你教我写那句诗吧。”
“什么诗？”
“就是你说的那句，什么淑女什么逑的，刚才你念的。”
阿钰接过炭条，在木板上写：
“窈窕淑女，君子好逑。”
写完他指着那句诗：“这句话的意思是说君子想要去追求美好的女子。”
阿钰低头注视着林妙真的眼睛：“就像我们这样。”
林妙真有些羞涩，以前从没有人对她说过这样的情话：“哎呀，别说了，大白天的。”
阿钰看着她，忽然伸手把她鬓角一缕散下来的头发别到耳后去。
手指擦过林妙真的耳廓，她轻轻缩了缩脖子，但没有躲开。
门槛外有只麻雀跳过来啄地上掉落的碎菌渣，啄了两下又挥着翅膀扑棱棱地飞走了。
日头渐渐偏西了，远处传来谁家生火做饭的炊烟味道。
林妙真把脑袋靠过来，抵在阿钰肩膀上。
两个人静静得依偎，直到林妙真的肚子先不争气地咕噜了一声。
“妙真，饿了吗？”阿钰低头看她。
林妙真点点头：“嗯。”
“你坐着，晚饭我来做。”他说。
院子角落的空地上，几块石头垒了个简易的灶台，上头架着那只小铁锅。
阿钰从屋里把剩下的食材拿出来。
之前的那块腊肉吃了几顿，还剩一小块，油汪汪的，切了七八片薄片；还有之前晒的菌子，晒得够透，没有水汽，闻起来很香。旁边还搁着一把绿莹莹的野葱，是林妙真早晨去溪边洗衣服时顺手掐的。
阿钰撸了撸袖子，他用火石打了两下，松针被引燃了，再把粗些的柴架上去，青烟顺着风斜斜地飘开。
火势渐渐旺了，火舌舔着锅底。
锅烧热了，油星子滋啦啦地响起来，他把腊肉片倒进去，香气一下就被激出来了。
但阿钰显然还不太熟练，没有掌握好力道。
倒菌子的时候，菌子一入锅，锅里的油被冷菌子一激，温度骤降，铲子翻起来就有些粘底了。
他使了使劲去铲，腊肉片有几片粘在锅底，边沿开始泛起焦色。
阿钰一急，转头把旁边水瓢里的一瓢凉水倒进去了。
“哗啦”
一瓢水浇下去，锅里顿时白汽蒸腾，水花和油花四溅。
油星子溅到他手背上，他嘶了一声。
林妙真一直关注着他这边的动静，她赶紧走过来把锅端离火眼：“阿钰，烫着没？”
“无妨，不碍事。”阿钰甩了甩手。
看着他的样子，林妙真又心疼又想笑：你倒水干嘛呀？”
“我看肉似是快糊了。”
锅里现在是一锅汤了。
菌子和腊肉片浮在上面，汤色变成了淡淡的浊白。
林妙真探头看了一眼锅里的汤。
她把锅递给阿钰，随即拿起锅铲轻轻搅了搅，汤面漾开，腊肉的咸香和菌子的鲜味被水一煮，反倒融合得更好了，一股醇厚浓郁的香气蒸腾起来，比单纯炒的味道更加让人有食欲。
林妙真想了想，把火撤小了些，让阿钰把锅又架回火上：“让汤滚一滚。”
汤慢慢翻着小泡，咕嘟咕嘟地响。
林妙真把野葱切碎撒进去，又捏了一小撮盐，腊肉本身就咸，水一煮咸味都进汤里了，放太多盐就齁了。
她用筷子夹了一片腊肉尝了尝，肉片被水煮过之后软烂了些，油脂的香和菌子的鲜裹在一起，在舌尖化开来。
林妙真眼睛亮了一下，把筷子递给阿钰：“阿钰，你也尝尝。”
阿钰接过来夹了一片菌子送进嘴里。
菌子被水煮过之后吸饱了腊肉的熏香和咸鲜，咬下去还有一种软韧的嚼劲。
“甚是美味。”阿钰感慨。
林妙真笑了：“误打误撞的。平时炒菌子没这么煮过，没想到加水煮反而更好吃了。”
两个人搬来小木凳，围着石头坐下来，锅就架在上面当汤锅用。
林妙真舀了一勺汤浇在饭上，米饭被汤一泡，扒一口下去，腊肉的香、菌子的鲜和米的甜混在一起，热乎乎地滑进胃里。
阿钰吃了几口，忽然停了筷子。
林妙真正埋头扒饭，余光瞥见他不动了，抬头看他：“怎么了？阿钰。”
阿钰端着碗，盯着锅里的汤。
他开口：“妙真，这若是拿出去售卖，是否可行？”
“卖什么？”林妙真嚼着饭含含糊糊地问。
“在镇市上支个摊子，卖这种菌子腊肉汤，配米饭。”阿钰用筷子指了指锅，“今天这菜完全是机缘巧合下做出来的，但却别有一番风味。山上的菌子多，捡来的不需要本金。腊肉贵一些，但每份少放些提味即可。再加些豆腐、野菜之类的，卖一份收几文钱。”
林妙真把嘴里的饭咽下去，认真想了想：“可是咱们现在什么都没有呀。只有一口小锅，碗筷只有两副，更别说摊子上用的桌椅板凳那些了。”
阿钰点了点头：“还需从长计议。”