傍晚六点四十分，靳梵刚把修改完的稿件发送给主编，紧绷了一周的肩颈才稍稍松懈下来。
手机屏幕亮起，何书书的消息弹了出来，只有一条定位，附带一行字：沉星巷17号，晚上八点，不准迟到。
她盯着地址看了几秒。何书书回国已经整整一周，一直没提聚会，她也没多问。朋友之间本就不用刻意计较，对方开心，比什么都重要。
只是临出门，靳梵才想起，空手赴约实在不合适。
她站在衣帽间前犹豫了很久。买花？太普通。送项链？又太正式。最后她选了一束浅粉色郁金香，又把一条细巧的珍珠项链悄悄藏进花束包装里，低调、温柔、有心意，也不张扬。
收拾妥当，她换上那件藕粉色一字肩连衣裙。
软绒面料贴着肩线，露出一截白皙精致的锁骨，裙摆蓬松柔和，把她文静的气质衬得又甜又媚，可爱里藏着不经意的性感，是她极少尝试的模样。
靳梵裹上米白色羊绒大衣，抱着花束下楼叫车。
车子一路驶向老城区，高楼褪去，取而代之的是围墙深宅、梧桐老树，一看就是江城真正顶级圈层才会来的地方。
车子停在巷口，司机恭敬开口：
“靳小姐，前面是私人巷道，车辆不能进，麻烦您步行啦。”
靳梵点点头，抱着花束往里走。
沉星巷安静得不像市区，青石板一尘不染，两侧是复古壁灯，暖光落在墙上，连风都带着高级感。走到底，一扇黑胡桃木双开大门出现在眼前，没有招牌、没有logo、没有任何花哨装饰，只在门楣嵌了一块极小的玉牌，刻着一个字：乙。
门口站着两名穿黑色西装的安保，身姿挺拔，看见她也不盘问，只微微躬身行礼——
能走进这里的，本来就只有被邀请的人。
这不是普通酒吧。
这是江城顶级私人会员制清吧，不对外营业，只接待名流、世家、企业家，低调到外界几乎没人知道，奢华到骨子里。
推开门的一瞬间，靳梵就懂了。
室内挑高六米，水晶灯不晃眼，只透出温润柔光；地面是意大利灰大理石，桌椅全是定制原木，角落摆着名家雕塑，空气中飘着法国香薰与单一麦芽威士忌的淡淡香气。
虽说是顶级清吧，却也并非全然安静。角落里传来低低的笑闹声，有人在打台球，有人在吧台边品酒聊天，贵公子小姐们的娱乐从不是喧闹的蹦迪，而是这种分寸感里的松弛与热闹。
何书书今天穿了一身香槟色高定礼服，收腰设计衬得她腰肢纤细，裙摆垂坠感十足，走动时像流动的月光，妆容明艳又不失优雅，一进场就成了全场的焦点。她一眼就看到了抱着花束站在门口的靳梵，快步走过来，一把揽住她的胳膊，语气里满是惊喜：“梵梵，你今天也太好看了吧！这裙子也太会挑了，又甜又媚，我都要被你迷晕了！”
靳梵被她夸得耳尖微热，把怀里的浅粉色郁金香递过去：“欢迎回来。”
何书书笑着接过，指尖不经意碰到包装纸里藏着的珍珠项链，立刻心领神会地眨了眨眼，没当众拆穿，只紧紧抱了抱她：“还是你最懂我。”
她拉着靳梵往里走，一路上不断有人跟两人打招呼，语气熟稔又带着恰到好处的恭敬。靳梵安静地跟在一旁，偶尔点头回应，米白色羊绒大衣搭在臂弯，藕粉色一字肩裙在暖光下愈发柔和，露出来的肩颈线条白皙精致，引得不少人悄悄侧目。
两人刚在最内侧视野最好的卡座坐下，入口处便传来一道散漫的脚步声。沈戈一身黑色皮夹克，耳骨上的碎钻耳钉闪着冷光，桀骜不驯的气质在人群里格外扎眼，他径直走到桌边，毫不客气地拎起一瓶限量版香槟，吊儿郎当道：“来晚了点，各位别介意。”
有人笑着起哄：“沈大少可算来了，再晚我们可就把酒喝光了。”
“喝光怕什么？”沈戈挑眉，语气随意又理所当然，“这地方我哥开的，今晚随便造，他买单。”
话音落下，靳梵端着水杯的手猛地一顿。她几乎是下意识地抬眼，朝吧台另一侧的阴影里望去。
一道黑色身影不知何时站在那里，男人穿着剪裁利落的深色手工西装，身姿挺拔如松，眉眼冷淡清隽，正和酒庄经理低声交代着什么。侧脸线条冷硬清晰，是她再熟悉不过的轮廓——沈乙。
总裁，医生，如今，连这家江城最顶级的私人清吧，也是他的产业。靳梵心底莫名泛起一阵说不清道不明的讶异，她甚至开始暗自揣测，这个男人到底还有多少不为人知的身份，多少她从未知晓的职业与领域。
沈乙似乎察觉到她的目光，淡淡抬眼，视线与她在空中轻轻一碰，没有多余的情绪，也没有刻意的停留，只是微微颔首，算是打过招呼，随即又收回目光，继续听着经理的汇报，疏离又得体。
酒过三巡，桌上的空瓶渐渐多了起来。有人嫌光喝酒没意思，提议玩“真心话大冒险”，立刻得到了全场响应。何书书第一个起哄，把空酒瓶放在桌面中央，指尖一旋，瓶底稳稳指向了沈戈。
“沈大少，真心话还是大冒险？”
沈戈挑眉，漫不经心地靠在沙发上：“真心话。”
“行，”何书书笑得狡黠，“圈子里都传你浪子回头了，真定下来了？”
卡座里瞬间安静下来，所有人都等着看他的反应。沈戈却没像往常一样耍痞，反而指尖轻轻敲了敲杯沿，语气里带着几分自己都没察觉的认真：“嗯，真定了。”
“哟——”众人立刻心照不宣地起哄，“看来那位是真有本事，能把我们沈大少收得服服帖帖。”
沈戈没反驳，只是勾了勾唇角，眼底闪过一丝宠溺。没人追问那个女生的名字，这个圈子里的默契就是，他不说，便没人会多问。
酒瓶再次转动，这次指向了靳梵。
“靳梵，大冒险还是真心话？”
她刚喝了一口低度威士忌，脸颊泛着浅红，醉意让她少了几分平日的拘谨，轻声道：“真心话。”
空气忽然静了一瞬，有人笑着开口：“那我们问个实在的——靳梵这么好看，怎么一直没听说你谈恋爱？”
靳梵握着酒杯的手指微微收紧。醉意像一层薄纱，轻轻掀开了她心底最隐秘的角落。她轻轻摇了摇头，语气平静得近乎麻木：“哪是不谈啊，是被人说长得丑，分了。”
这话一出，卡座里的喧闹瞬间凝固了。
有人先反应过来，语气里满是不敢置信：“不是吧靳梵？你这长相要是算丑，那我们岂不是要找地缝钻了？”
“就是啊，哪个不长眼的这么说？怕不是眼睛长在头顶上了吧？”
“我看他是故意的吧，这么好看的女生，说这种话也太伤人了。”
调侃的语气里藏着真切的心疼，大家你一言我一语，纷纷替靳梵抱不平。
何书书更是直接皱起眉，伸手攥住靳梵的手腕，语气又急又认真：“我的天，哪个男生这么说你？你告诉我，我真的要建议他去挂个眼科好好看看了。”
她气得胸口起伏，香槟色礼服的肩带都跟着晃了晃，“你这张脸，从小到大多少人追，他居然说你丑？这眼光也太离谱了吧。”
靳梵被她护犊子的样子逗笑，轻轻拍了拍她的手背：“早过去了，都过去好一阵了，别气了。”
卡座里的气氛很快被众人刻意圆了回来，有人笑着打岔：“好了好了，不说这些扫兴的，咱们接着玩！”
酒瓶再次转动，游戏的风向也渐渐从真心话转向了大冒险。有人被要求去跟吧台的调酒师要一杯“特调眼泪”，有人被要求在众人面前唱一首儿歌，还有人被要求给通讯录里的第三个人发一句“我喜欢你”，引得全场哄笑。
靳梵很少被抽到，大多时候只是安静地坐在一旁，看着大家闹，偶尔端起酒杯抿一口。她今天喝得确实比平时多，香槟、鸡尾酒、低度威士忌……酒精像一层温柔的纱，轻轻裹住了她连日来的疲惫和紧绷，也让她有了一个难得的、可以肆意释放情绪的出口。
她没有再主动去碰烈酒，只是一杯接一杯地喝着低度酒，醉意慢慢漫上来，脸颊泛着浅红，眼神也变得软乎乎的，少了平日的清冷，多了几分迷糊的可爱。
游戏还在继续，酒瓶偶尔会指向何书书，她被要求模仿沈戈平时吊儿郎当的样子，学得惟妙惟肖，引得全场哄笑。直到最后几轮，酒瓶终于又一次稳稳停在了靳梵面前。
“大冒险还是真心话？”有人笑着问。
靳梵撑着额头，眼神已经有些涣散，说话也带着浓重的鼻音，含糊不清：“随、随便吧……”
何书书立刻伸手把她护在身后，对着众人摆手：“行了行了，别闹了，你看她都醉成什么样了，话都说不清楚，再玩下去真要醉死了。”
众人看着靳梵靠在沙发上，脸颊通红，眼神迷离的样子，也都笑着作罢，没再继续为难她。
不知道又玩了多久，桌上的酒瓶空了大半，包厢里大半的人都已经醉倒在沙发上，有的靠着椅背打盹，有的趴在桌上喃喃自语，空气中弥漫着浓重的酒气。
就在这时，包厢门被轻轻推开。
沈乙站在门口，神色冷淡，目光扫过一片狼藉的桌面和东倒西歪的众人，眉头几不可察地皱了一下，声音低沉：“差不多了，别喝了。”
沈戈正趴在桌上，醉得迷迷糊糊，听到声音，猛地抬起头，头发乱糟糟的，眼神涣散，吐字都不清晰：“唉，哥……别多管，这个叫做……今朝有酒今朝醉……”
沈乙看着他这副醉傻的样子，语气里满是嫌弃：“再多说一句，今晚的消费从你卡上扣。”
沈戈瞬间清醒了大半，立刻扑过去拉住他哥的衣角，语气谄媚又带着哭腔：“别呀哥！我错了我错了，我不喝了还不行吗？”
众人被他这副变脸的样子逗得哄堂大笑，原本沉闷的气氛瞬间轻松了不少。沈乙没再理他，只是示意服务员进来收拾，众人也纷纷起身，互相搀扶着往外走，准备散场。
何书书扶着脚步虚浮的靳梵，刚走到酒吧门口，一阵寒风吹过，靳梵胃里一阵翻江倒海，头晕得厉害，她挣开何书书的手，蹲在门口的台阶上，脸色发白，连说话的力气都没有。
“梵梵，你没事吧？”何书书蹲下来，轻轻拍着她的背，语气里满是担心，“早叫你别喝这么多了。”
靳梵摇了摇头，没说话，只是闭着眼，缓了好一会儿，才勉强开口：“没事……就是有点晕。”
就在这时，沈乙的身影出现在门口。他先看向何书书，语气平淡：“我让司机送你回去。”
何书书摆了摆手，笑着说：“不用啦，我助理已经在路口等我了，你们先走吧。”她又拍了拍靳梵的肩膀，“梵梵就拜托你了，她醉得厉害，别让她再闹了。”
沈乙微微颔首，目光转向蹲在地上的靳梵，走上前，语气依旧平稳：“我送你回去。”
他伸手想去扶她，却发现靳梵连站都站不起来，整个人软得像一滩水。沈乙无奈，只好弯腰，将她打横抱了起来。
“放我下来……”靳梵迷迷糊糊地嘟囔着，伸手推他，“我不坐车……”
她醉得太厉害，整个人都透着一股执拗，哪怕意识模糊，也死死抓着沈乙的衣服，不肯上车。
沈乙看着她泛红的眼尾和倔强的小模样，终究还是叹了口气，放缓了语气：“好，不坐车，我们走路。”
他抱着她，脚步缓慢地走在深夜的巷子里。沉星巷的青石板路被月光照得发亮，晚风带着淡淡的酒香，靳梵靠在他的怀里，嘴里还在碎碎念着什么，声音轻得像梦呓。
不知道走了多久，靳梵忽然轻轻动了动，缓缓开口：“放我下来。”
沈乙脚步顿了顿，低头看她：“再坚持一下。”
“放我下来……”她又重复了一遍，语气里带着几分难耐的沙哑。
沈乙终究还是松了手，慢慢将她放到地上。
脚刚一沾地，靳梵就踉跄着扑到旁边的垃圾桶边，弯腰吐了起来。胃里的酒液和食物残渣翻涌而出，辛辣的气息呛得她眼泪都快出来了。
沈乙站在她身后，看着她单薄的背影，眉头几不可察地皱了一下，却没有上前，只是安静地等着。
等靳梵吐完，她整个人都脱了力，抱着头蹲在垃圾桶旁，肩膀微微发抖，嘴里喃喃地嘟囔着：“好难受啊……”
声音又轻又软，带着哭腔，像只受了委屈的小猫。
沈乙沉默了几秒，从口袋里掏出一包纸巾，递到她面前。
靳梵抬起头，眼神涣散，脸颊还沾着一点泪痕，看起来可怜又可爱。她接过纸巾，胡乱擦了擦嘴，又把脸埋进膝盖里，小声道：“我以后再也不喝这么多了……”
沈乙看着她这副模样，眼底的冷淡终于有了一丝松动，语气也放缓了几分：“还能走吗？”
靳梵摇了摇头，声音闷闷的：“走不动了……”
他没再多说，弯腰再次将她打横抱起，脚步比刚才更稳了些。
“我们打车。”这一次，他没有再问她的意见，直接抱着她走向巷口，拦了一辆出租车。
靳梵靠在他的怀里，闻着他身上清冽的木质香，紧绷的神经终于彻底放松下来，眼皮越来越沉，很快就陷入了沉睡。
在意识彻底消散的最后一刻，她像是梦呓一般，轻轻蹭了蹭他的胸口，用几不可闻的声音呢喃：“沈乙，你身上好香啊……”
话音落下，她便彻底失去了意识，呼吸均匀地靠在他的肩头，像一只找到了安稳角落的小猫。