自暴雨夜那场撕破所有伪装的对峙后，整整七天，靳梵彻底从所有人的视线里消失了。
公司群里的工作消息弹个不停，部门主管连发三条消息询问她的状况，同事也私下发来关心的问候，就连母亲担忧的电话，从第一天的急切询问，到后来的频频拨打，她全都视而不见。手机被她调至静音，倒扣在客厅的茶几上，屏幕暗着，像她此刻死寂的心，没有一丝光亮。
她没有力气去面对外界的一切，更没有勇气去梳理那场满是谎言与背叛的感情，只能把自己牢牢锁在这间曾经被监视、被窥探的公寓里，陷入无边的自我拉扯与精神内耗，彻底走不出来。
这七天里，公寓依旧保持着那天她冒雨离开前的模样。厚重的窗帘从她拉上的那一刻起，就再也没有被拉开过，窗外的雨早已停歇，秋阳几度升起又落下，可屋内始终昏暗一片，只有偶尔透过窗帘缝隙漏进来的微弱光线，勉强照亮满地狼藉。她之前翻找摄像头时散落的小摆件、被挪动过的书架、还有地上残留的一点点灰尘，都原样摆在那里，她懒得收拾，也没心思收拾，仿佛只有维持着这份破碎，才能贴合她此刻支离破碎的心境。
靳梵几乎没有离开过沙发，大多时候，她就蜷缩在那个黑暗的角落里，保持着和发现摄像头那天一模一样的姿势，眼神空洞地望着前方，思绪却不受控制地反复闪回过往的点点滴滴，又猛地切换到喻辞最后那张疯狂狰狞的脸，两种画面不断交织、撕扯，让她头痛欲裂，却又无法挣脱。
她彻底颠倒了作息，白天昏昏沉沉地昏睡，可睡眠也从不安稳，梦里全是喻辞温柔的笑脸，下一秒就变成布满摄像头的房间，变成他攥着她手腕猩红的眼神，一次次从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了衣衫，心脏狂跳不止，喘着粗气久久无法平复；到了夜晚，她便彻底清醒，睁着眼睛熬过漫漫长夜，周遭静得能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔传来的风声，每一丝声响，都能让她瞬间绷紧神经，下意识看向那些藏过摄像头的角落，心底的恐惧与悲凉翻涌而上。
窗外的夕阳彻底沉了下去，夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在公寓的每一个角落。靳梵白天只浅睡了两个时辰，此刻坐在黑暗的客厅里，没有开灯，只有茶几上那支被她随手捻来的烟，在寂静中明灭出一点猩红的火光。
烟雾袅袅升起，模糊了她眼底的疲惫。她指尖夹着烟，眼神空茫地望着电视柜的方向——那里还留着她那天翻找摄像头时，不小心碰倒的摆件，歪歪扭扭地立着，像她支离破碎的生活。烟头燃到了滤嘴，烫得指尖传来一阵尖锐的灼痛感，她才猛地回神，下意识丢开烟蒂，在地板上碾了碾，火星熄灭的瞬间，也碾灭了心底那点转瞬即逝的烦躁。
她扶着沙发扶手慢慢站起身，脚步虚浮地走向卫生间。拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，顺着下颌线滑落，激得她打了个寒颤。抬起头，看向镜子里的自己，靳梵忍不住愣了愣。
镜子里的人瘦得脱了形，原本圆润的脸颊凹陷下去，颧骨突兀地凸起，眼底的乌青浓得像化不开的墨，衬得那双眼睛愈发空洞。嘴唇干裂起皮，连带着脸色都透着一种近乎病态的苍白。她抬手轻轻抚摸着自己的脸颊，指尖触到的皮肤冰凉又粗糙，心底漫上来一阵陌生的恍惚——这真的是她吗？那个曾经意气风发、哪怕加班到深夜也能笑着给自己买热饮的靳梵，怎么就变成了这副模样？
指尖的触感让她回神，她甩了甩脸上的水珠，转身准备离开。刚走到卫生间门口，客厅的手机突然响了起来，尖锐的铃声刺破了死寂的空气。
靳梵脚步一顿，眉头下意识皱起。这几天，手机几乎没停过，工作群的消息、同事的关心、母亲的电话，还有那个她刻意拉黑却依旧能换号码打来的喻辞的电话……每一次铃声响起，都像一根针，扎在她烦躁的心上。她懒得去接，也不想接，任由手机响了一遍又一遍。
可今天的电话格外执着，断了又打，反反复复响了三遍。那铃声执着得像要钻透耳膜，靳梵被吵得太阳穴突突直跳，心底的不耐烦终于压过了抗拒。她走过去，拿起倒扣在茶几上的手机，屏幕亮起，来电备注跳出来的那一刻，她的指尖微微一顿。
是沈乙。
靳梵指尖的力道微微收紧，原本沉在心底的疲惫被这两个字轻轻挑动了一下。她压下喉间的干涩，指尖划过接听键，声音里还带着未散的沙哑，却已经褪去了之前的不耐：“怎么了？”
电话那头的背景音很吵，隐约是酒吧里的音乐和杯盏碰撞声，紧接着传来一个陌生男生的声音，带着点局促的歉意：“不好意思，小姐姐，沈乙他喝多了，我看你是他手机置顶，就冒昧打过来了……你方便来接他一下吗？我们几个都要送朋友，实在顾不过来。”
靳梵愣了一瞬，握着手机的指节微微泛白。她知道沈乙向来克制，极少喝到需要人接的地步，此刻却被人告知他醉得走不动路，心底莫名掠过一丝慌乱。
“他现在在哪？”她的声音稳了些，已经下意识朝着玄关的方向挪步。
电话那头的男生连忙报出地址：“在‘渡’酒吧，就在城南商圈里，靠近地铁口那家，你应该知道的。”
靳梵松了口气，指尖的力道稍减：“我知道地方，我马上到。麻烦你帮我看好他，别让他再碰酒，也别让他乱跑，我十分钟就到。”
“好嘞，放心吧小姐姐！”
电话挂断的瞬间，靳梵已经抓起了玄关的外套和钥匙。她低头看了眼自己身上还带着褶皱的家居服，又瞥了眼镜子里憔悴的脸，却没心思再整理——比起这些，她更想立刻见到沈乙。
这七天里，她把自己困在谎言与伤痛里，拒绝了所有人的靠近，唯独沈乙的消息，她没舍得拉黑。他的关心从来都带着分寸感，不会逼她立刻振作，只会在深夜发来一句“别想太多，我一直都在”，或是默默把热粥放在她公寓门口。此刻，那些被她刻意忽略的温柔，突然在心底翻涌起来，成了她愿意迈出这间公寓的唯一理由。
她拉开门，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光落在她单薄的身影上。靳梵攥紧了手里的钥匙，快步朝着电梯口走去，高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响，打破了这栋楼深夜的寂静。
电梯门“叮”地一声打开，靳梵快步走出单元门，晚风裹挟着凉意扑在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。她站在路边抬手挥了挥，很快有辆出租车滑到跟前，她拉开车门坐进去，语速急促：“师傅，去城南商圈的‘渡’酒吧，麻烦快一点。”
司机从后视镜里瞥了她一眼，见她眉头微蹙、指尖攥得发白，便放缓了语气搭话：“小姑娘，这去酒吧这么急呀？看你慌的。”
靳梵靠在椅背上，目光落在窗外飞速倒退的路灯上，随口应道：“嗯，去接朋友，他喝多了，不太放心。”
司机笑了笑，方向盘轻轻一打：“朋友啊？我看不像——这大半夜的，愿意跑出来接醉鬼的，多半是男朋友吧？”
靳梵猛地回神，脸颊莫名有些发烫，连忙摆着手解释：“不是不是，真的就是朋友……哦不对，是老板，对，我老板。”她怕司机再追问，又补了一句，“他平时挺克制的，今天不知道怎么喝成这样，我得赶紧去看看。”
司机从后视镜里瞅着她慌乱解释的样子，忍不住笑出了声：“唉，我懂我懂，你们这些年轻人啊，嘴上说着‘朋友’‘老板’，心里那点心思可藏不住。”
靳梵在心里默默翻了个白眼，腹诽道：“您懂什么啊，这是救命恩人级别的朋友。”但面上也懒得再争辩，只含糊应了两声，把脸转向窗外，试图用夜色掩盖那点莫名的窘迫。
车子平稳地行驶在深夜的街道上，司机偶尔还会搭两句话，靳梵有一搭没一搭地应着，心里却全是沈乙醉倒的模样。她忍不住想，沈乙向来清醒克制，连应酬都很少碰酒，这次到底是遇到了什么事，才会把自己喝成这样？
不知道过了多久，出租车缓缓停在“渡”酒吧门口，霓虹招牌在夜色里晃得人眼晕。靳梵匆匆付了钱，几乎是推开车门跑下来的——这一路跟司机掰扯“朋友还是老板”，实在让她有些招架不住，只想赶紧见到沈乙。
她站在酒吧门口，深吸了一口气，把刚才关于“男朋友”的胡思乱想压下去，抬手推开了那扇厚重的木门。震耳的音乐瞬间涌了出来，混合着酒精与烟草的气息，扑在她脸上。
靳梵皱了皱眉，目光在拥挤的人群里快速扫过，寻找着沈乙的身影。
她顺着那个人发来的包厢号找到门口，深吸一口气推开了门。
暖黄的灯光混着淡淡的酒气扑面而来，包厢里还坐着几个年轻男女，沈乙就靠在中间的卡座上，额前碎发被汗湿，手里还攥着半瓶没喝完的威士忌，整个人蔫蔫地垂着头，连有人进来都没察觉。
刚才打电话的男生一眼就看到了靳梵，连忙起身迎过来，语气里满是松了口气：“小姐姐你可算来了！沈乙就交给你了，我们几个得赶紧送另外两个醉鬼回去，实在顾不过来。”
靳梵轻轻点头，声音放得很轻：“麻烦你们了，剩下的我来就好。”
男生冲她笑了笑，又跟其他人打了个招呼，一群人很快鱼贯而出，还贴心地帮他们带上了门。喧嚣的音乐被隔绝在门外，包厢里瞬间安静下来，只剩下沈乙粗重的呼吸声和酒瓶偶尔碰撞的轻响。
靳梵缓步走过去，在他面前站定。他的侧脸线条紧绷，平日里清亮的眼睛此刻闭着，长睫在眼下投出一片浅影，连呼吸里都带着浓重的酒气。她伸出手，轻轻搭在他的肩上，温声唤他：“沈乙。”
沈乙的身子晃了晃，慢吞吞抬起头。他的眼神涣散得厉害，瞳孔里蒙着一层水汽，压根看不清眼前的人，只皱着眉挥开了她的手，力道不大，却带着几分不耐烦的抗拒：“别碰我……”
靳梵的手僵在半空，愣了一瞬，随即缓缓蹲下身，与他平视，又重复了一遍自己的名字：“沈乙，是我，靳梵。”
“靳梵”两个字刚落，沈乙的动作猛地顿住。他眨了眨眼，像是终于辨认出眼前的人，原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，眼底的疏离被一层委屈取代。下一秒，他伸手紧紧抱住了她的腰，把脸埋在她的颈窝，声音含糊又带着哭腔，一遍遍地念着她的名字：“靳梵……靳梵……”
温热的呼吸洒在她的颈侧，带着淡淡的酒气，还有他身上熟悉的雪松木质香。靳梵的身子僵了僵，没有推开他，只是抬手轻轻拍着他的背，像在安抚一个闹脾气的孩子。
毕竟他只是喝多了，就像之前的自己一样，烂醉如泥、毫无防备，最后也是被他半抱半扶地带回去的。那些具体的细节她早已记不清，只记得那天他的肩膀很稳，连脚步都放得极轻，生怕惊扰了她。
“我在呢，我们回家。”她轻声哄着，声音里带着自己都没察觉的软意。
他埋在她颈窝里蹭了蹭，像只找到暖窝的小猫，闷闷地应了一声：“好……”
靳梵慢慢扶着他的胳膊，让他借力站起。沈乙的身子晃了晃，下意识攥紧了她的衣角，大半重量都倚在她身上，呼吸里的酒气还没散。她咬着牙撑住他，一手揽着他的腰，一手扣住他的手腕，慢慢朝着包厢外挪。
推开包厢门，酒吧的喧嚣扑面而来，沈乙皱了皱眉，把脸埋得更深，黏在她颈窝不肯抬头。靳梵只能放慢脚步，小心避开拥挤的人群，一步步往门口挪，高跟鞋踩在地板上，每一步都走得格外稳。
到了门口，夜风一吹，沈乙打了个寒颤，意识清醒了些，却还是不肯松开她。靳梵扶着他在台阶上坐下，拧开随身带的矿泉水，递到他唇边：“喝点水，不然明天头疼。”
他乖乖张嘴，就着她的手喝了几口，眼神依旧蒙着水汽，却能看清她的脸了，声音含糊：“靳梵……”
“我在。”她用指尖擦去他嘴角的水渍，语气平静，“别喝这么多了，没人像我一样愿意半夜来接你。”
他笑了笑，伸手攥住她的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的依赖：“只有你会来……”
靳梵没再接话，指尖微微蜷了蜷，却也没有挣脱开他的手。夜风卷着凉意吹过台阶，她下意识往他身边挪了挪，两人的肩膀轻轻靠在一起，沉默里藏着几分说不清的暖意。
沈乙的拇指轻轻摩挲着她的手背，呼吸里的酒气渐渐淡了，只剩下熟悉的雪松香。
不知道等了多久，远处终于有出租车的灯光晃过来。靳梵抬手挥了挥，车子稳稳停在跟前。她扶着沈乙站起身，拉开车门把他先送进后座，自己也跟着坐进去，刚要开口报地址，脑子却突然一空——
“糟了……”她抬手敲了敲自己的额头，皱着眉努力回想，“沈乙家那小区叫什么来着？”
她之前确实去过几次，只记得那是寸土寸金的城市中心，高楼林立，门禁严得不像话，可具体叫什么名字，此刻偏偏像被橡皮擦过一样，半点都想不起来。
司机从后视镜里瞥了她一眼，语气带着几分催促：“小姑娘，到底去哪啊？这大半夜的，别耽误工夫。”
靳梵看着身边靠在车窗上、睡得迷迷糊糊的沈乙，又看了看司机不耐烦的眼神，咬了咬牙，破罐子破摔似的报出了自己家小区的名字：“师傅，去锦园小区，麻烦快一点。”
反正之前她喝得烂醉如泥时，也是被他半抱半扶地带回去的，那这次就换他来她这儿凑合一晚，也算扯平了。
司机应了一声，车子平稳驶动。沈乙被轻微的颠簸晃了晃，迷迷糊糊往她这边靠了靠，头枕在她的肩膀上。靳梵侧头看着他安静的睡颜，忍不住轻轻戳了戳他的脸颊，小声吐槽：“沈乙你可真会给我找麻烦，连你家地址都要我来猜，下次再喝成这样，我就把你丢在酒吧门口。”
话虽这么说，她却还是下意识把他往自己这边拢了拢，让他靠得更舒服些。窗外的路灯一盏盏掠过，在他脸上投下斑驳的光影，靳梵看着看着，原本紧绷了七天的神经，竟慢慢松了下来。或许，带他回自己家，也不是什么坏事。