夜色渐深，病房里只留着一盏暖黄的壁灯，输液袋里的药液还在缓缓滴落，仪器的嗡鸣轻得几乎听不见。何书书靠在陪护椅上，眼皮越来越沉，不知不觉间便彻底睡了过去。
不知过了多久，她猛地惊醒，发现自己竟躺在一张柔软的病床上，盖着薄被。她慌忙坐起身，左顾右盼，才认出这是靳梵隔壁空着的陪床，而沈乙正坐在靳梵床边的椅子上，目光始终落在病床上的人身上，连头都没抬。
“我……我怎么躺这儿了？”何书书揉着发沉的脑袋，声音还有些迷糊。
沈乙缓缓抬眼，语气平静：“刚才你坐在椅子上快睡着了，身子晃得厉害，差点摔下来，我就扶你到这边躺了会儿。”
何书书愣了愣，随即不好意思地笑了笑，指尖挠了挠脸颊：“哎呀，谢谢你啊，我也不知道怎么就睡着了。”她看了眼窗外漆黑的夜色，又看向沈乙眼底淡淡的红血丝，“都这么晚了，你今天晚上回去吗？或者……要不要吃点什么？我去楼下便利店给你买。”
沈乙沉默片刻，目光重新落回靳梵脸上，声音轻得像羽毛：“随便吧。”
何书书点点头，掀开被子下床，趿上鞋子，轻手轻脚地朝门口走去：“行，那我去看看有什么吃的。”
她轻轻拧开门锁，刚推开一条缝，就被门口的身影吓了一跳，下意识捂住嘴，生怕发出声响惊扰到病床上的靳梵。
喻辞站在门外，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口微敞，额前的碎发被汗水打湿，显然是一路急赶而来。他的目光越过何书书，直直落在病床上的靳梵身上，脸上满是惊慌与急切，连声音都带着未平的喘息：“靳梵没事吧？”
沈乙缓缓站起身，挡在病床前，目光平静地看向喻辞，语气里听不出丝毫情绪，却带着不容置疑的沉稳：“她过度劳累引发病毒急性感染，烧到39.8℃晕倒送医，现在刚用了退烧药和补液，体温在慢慢降，暂时脱离了危险，但还没醒，需要静养。”
病房里的空气瞬间凝固，只有输液袋滴落的声音，在寂静中格外清晰。
喻辞的目光落在靳梵滚烫的额头上，指尖轻轻覆上去，感受着那尚未完全褪去的灼热，眼神晦暗难辨。他缓缓转头看向沈乙，语气里带着刻意的客气，却藏着不容置喙的占有欲：“那今天真是多谢沈总了，时候也不早了，接下来我来守着就好。”
沈乙抬眸看着他，指尖还停在靳梵被角的边缘，沉默了几秒。毕竟喻辞是靳梵名义上的男朋友，于情于理，他都不好再强硬拒绝。
一旁的何书书却立刻上前一步，语气里带着毫不掩饰的抵触与戒备，连声音都冷了几分：“那怎么行？梵梵现在还没醒，夜里指不定要换液、测体温，多个人守着才稳妥。你刚赶过来，连情况都没摸透，万一出点岔子谁担得起？”
话一出口，她自己也顿了顿，意识到语气太冲，便放缓了声调，眼神却依旧带着几分不放心：“我不是针对你，只是梵梵这病来得急，夜里变数大，我们三个轮流守着，彼此也能有个照应。”
喻辞的脸色稍缓，指尖微微收紧，看向沈乙。沈乙轻轻颔首，接过话头：“何书书说得有道理，夜里需要有人盯着输液和体温，轮流值守更稳妥。”
喻辞喉结滚动了一下，最终还是压下心头的不悦，缓缓点头：“行，听你们的。”
他顿了顿，目光扫过两人眼底淡淡的红血丝，又开口道：“你们守到现在应该还没吃东西，先下楼随便对付一口吧，这里暂时交给我。我会盯着她的体温和输液，有任何情况立刻叫你们。”
何书书还想再说些什么，沈乙却先一步轻轻拍了拍她的胳膊，朝她使了个眼色，随即对喻辞点了点头：“那就麻烦你了，我们去去就回。”
他知道此刻争执无益，靳梵的安稳才是第一位，也想给喻辞一点独处的时间，更想看看他会如何对待病中的靳梵。
沈乙和何书书轻手轻脚地起身，朝着门口走去。沈乙在握住门把手的那一刻，脚步微顿，缓缓回头，深深看了一眼站在病床前的喻辞。那目光里藏着复杂的情绪，有担忧，有审视，还有一丝不易察觉的戒备，随后才轻轻推开门，和何书书一同走了出去，将病房的门缓缓合上。
门内，只剩下喻辞和病床上的靳梵，以及仪器规律的嗡鸣，在寂静的深夜里，显得格外漫长。
走廊里的灯光昏黄而柔和，将两人的身影拉得很长，只有鞋底蹭过地面的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
何书书走在沈乙身侧，眉头始终拧着，沉默了片刻后，还是忍不住偏头开口，语气里满是疑惑：“你说喻辞，到底是怎么知道靳梵在医院的？我们明明没跟任何人说过，连公司里都只交代了她请假的事。”
沈乙脚步微顿，目光落在前方亮着灯的电梯口，语气平静得听不出波澜：“别总往复杂了想。他每天都准时去公司接靳梵下班，今天没等到人，自然会去问她的同事。现在本就是下班时间，打听起来并不难。”
何书书撇了撇嘴，环在胸前的手臂收得更紧，轻轻叹了口气：“道理我都懂，可就是心里不踏实。你刚才没看到他看我们的眼神吗？像在防着什么，巴不得立刻把我们支走，好独占病房里的靳梵。明明我们守了都快一天了，他倒好，一来就想把我们打发去吃东西，凭什么啊？”
沈乙侧头看了她一眼，声音温和却带着清醒：“就凭他是靳梵亲口承认的男朋友。我们能做的，是守着她平安康复，不是在这里跟他计较这些。”
何书书猛地睁大眼睛，环在胸前的手都松了些，语气里满是震惊与不解：“我天啊，你这就认了？暗恋这么多年，你就甘心这样？喻辞他根本就不珍惜她，连她累到晕倒都没察觉，你凭什么要让着他啊？”
她往前凑了半步，声音压得更低，带着几分恨铁不成钢：“梵梵那么好，值得被人放在心尖上疼，不是像现在这样，累到病倒了才有人想起要守着她。你明明比喻辞更懂她、更心疼她，为什么就不能争一争？”
两人走到医院楼下，晚风带着凉意吹过来，裹着消毒水的味道。沈乙望着远处昏黄的路灯，沉默了几秒，缓缓开口：
“争不争的，从来不是我能决定的事。靳梵的心意，才是最重要的。”
他顿了顿，声音里藏着几分克制的温柔：“我喜欢她，是希望她能过得安稳、开心，不是要把她困在我的执念里。喻辞是她选的人，哪怕我再心疼，也得尊重她的决定。”
何书书站在他身边，看着他眼底的平静，到了嘴边的抱怨又咽了回去，最后只化作一声重重的叹息：“你啊……就是太懂事了，懂事到让人心疼。”
沈乙扯了扯嘴角，露出一个浅淡的笑，转头看向便利店的方向：“先去买吃的吧，等她醒了，我们还要守着她呢。”
何书书点点头，没再继续这个话题，只是跟着他的脚步往前走，心里却暗暗想着，等靳梵醒了，一定要好好劝劝她，别再让自己受委屈了。
病房里只剩下仪器规律的嗡鸣，喻辞坐在病床边，指尖紧紧攥着被角，目光死死落在靳梵苍白的脸上，眼底翻涌着压抑的怒气与委屈。
他想起刚才沈乙和何书书并肩离开的模样，想起他们看自己时那带着戒备的眼神，心里的火气就止不住往上窜。要不是他早就在靳梵常戴的那条项链里装了定位，看到她的位置停在医院迟迟没动，恐怕到现在还被蒙在鼓里。
“为什么不跟我说……”他低声喃喃，指节因为用力而泛白，“上次生日你说忙，我信了；现在累到晕倒，还是不肯告诉我吗？”
他完全没去想，靳梵是突然昏倒被送医，根本来不及开口报信，只觉得这是又一次刻意的隐瞒。在他眼里，靳梵永远有理由推开他，永远宁愿找别人陪在身边，也不愿依赖他这个男朋友。
“你到底把我当成什么了？”他俯身，凑近靳梵的耳边，声音里带着偏执的质问，“是不是只有在你需要的时候，才会想起我？还是说，你根本就不在乎我会不会担心？”
窗外的夜色更深了，病房里的暖光落在他晦暗的脸上，将他的占有欲和不安照得一览无余。他轻轻抚摸着靳梵滚烫的额头，语气又软了下来，带着一丝不易察觉的脆弱：“梵梵，快点醒过来吧……醒了告诉我，你到底在想什么。”
他缓缓直起身，目光扫过病房里空着的陪护椅，又落回靳梵紧闭的双眼上，声音压得更低，带着近乎病态的执念：“好想带你离开这里啊，去一个只有我们两个的地方，没有工作，没有打扰，什么都没有。”
指尖轻轻划过靳梵的脸颊，他的眼神愈发偏执，一字一顿地呢喃：“你身边只要有我一个就好了，其他人都不需要，也不该出现。只要你醒过来，我们就走，好不好？”
仪器的滴滴声还在继续，像在无情地打断他的妄想，也像在默默见证着这场藏在深夜里的、扭曲的占有欲。
不知过了多久，走廊里传来轻缓的脚步声，沈乙和何书书提着热粥、包子与茶叶蛋回到病房，两人手里还各自拎着电脑包，刻意放轻了推门的动作，连塑料袋都攥得紧紧的，生怕惊扰了病床上的靳梵。
何书书将食物轻轻放在床头柜的空处，俯身确认了输液袋的余量，才压低声音对另外两人开口：“我先守前半夜吧，熬夜我还能撑得住，最多到一两点就得歇会儿，后半夜你们俩再轮着来，别都熬垮了。”
沈乙放下电脑包，拉过靠窗的椅子坐下，目光先落在靳梵平稳起伏的胸口上，才缓缓开口，语气里带着周全的考量：“明天是周末，我公司这边工作要少一点，后半夜到早上七点我来盯。喻辞你律所案子多，白天还要跑流程、开庭，就多歇会儿，养足精神白天再换我们。”
喻辞坐在病床边，指尖还轻轻搭在靳梵的手背上，感受着她微弱的脉搏，闻言只是淡淡颔首，声音压得很低：“可以。”
病房里很快恢复了安静，却弥漫着一层微妙的紧绷感。三人各自占据一角，打开电脑处理着手头的事，却又时刻留意着病床上的动静。
喻辞靠在床边，屏幕亮着律所的案件文档，手指在键盘上敲了没几下，目光就会不受控制地飘向靳梵苍白的脸，指尖轻轻摩挲着她微凉的手腕，确认她的体温还在慢慢下降。
沈乙坐在靠窗的椅子上，电脑屏幕上是下周的采访提纲，光标在文档里停了许久，视线总会不自觉越过屏幕，落在病床上那人轻蹙的眉尖上，连呼吸都下意识放得更轻。
何书书则坐在中间的陪护椅上，手机里是何氏集团的项目报表，眉头微蹙地盯着屏幕，却在输液泵发出轻微提示音时第一时间抬头，快步走到床边确认药液余量，动作熟练又细致。
偶尔，三人的目光会在半空中交汇——喻辞看向沈乙时带着不易察觉的戒备，沈乙看向何书书时带着安抚，何书书看向两人时则带着几分无奈——又迅速错开，落回各自的屏幕或病床上的人身上。只有仪器规律的滴滴声，在寂静的夜里，将这份各怀心事的值守，拉得格外漫长。
窗外的夜色一点点沉下去，墙上的时钟悄悄滑过一点，又迈过两点。原本说好的轮班，竟成了谁也不肯先歇的僵持。
何书书揉了揉酸涩的眼睛，终于忍不住压低声音，对着身边两个还在盯着屏幕的人吐槽：“不是吧你们俩，说好的轮流休息呢？我都熬到点准备换班了，结果你们一个比一个能熬，都不困的吗？”
沈乙指尖顿在键盘上，抬眼时眼底带着淡淡的红血丝，语气里满是无奈：“下周的采访人选还没敲定，得趁着夜里安静捋清楚备选名单，思路一断又要重理，哪睡得着。”
他话音刚落，坐在床边的喻辞也淡淡开口，目光仍落在律所的案件卷宗上，声音里听不出疲惫：“这个案子涉及多方证据链，得连夜梳理细节，稍微走神就可能漏了关键信息，根本睡不着。”
何书书看着眼前这两个明明眼底都写满疲惫，却硬撑着不肯闭眼的人，也跟着叹了口气，把手里的文件往桌上一放：“好吧，看来今天谁都别想睡了。我何氏集团这边的项目文件也还没理清楚，一堆数据要核对，搞不好真要熬穿了。”
她往陪护椅里一缩，指尖重新点回手机屏幕，三个各怀心事的人，竟在凌晨的病房里，不约而同地埋首于工作，用忙碌掩盖着对病床上那人的牵挂。键盘敲击声、鼠标点击声和仪器的滴滴声混在一起，在寂静的夜色里，汇成了一场好笑又心酸的坚守。
墙上的时钟悄无声息地滑过凌晨三点半，何书书第一个打了个大大的哈欠，脑袋差点磕在电脑屏幕上，却还是强撑着揉了揉眼睛，继续盯着何氏集团的报表。沈乙和喻辞也先后闷声打了哈欠，眼底的红血丝更重了，却谁也没提“睡觉”两个字，只是指尖敲击键盘的速度慢了几分。
靳梵的意识在混沌里沉浮，耳边的键盘声、哈欠声和仪器滴滴声渐渐织成了一场格外真实的梦。
她梦见自己坐在病房中央，看着眼前三个熟悉的身影——何书书埋在电脑前揉眼睛，沈乙指尖悬在键盘上发呆，喻辞盯着案卷皱着眉，三人明明各忙各的，却又默契地守在她的病床边。
她在梦里疑惑地开口：“你们怎么都在这里？”
没人回答她，只有键盘敲击声还在继续。她想抬手碰一碰他们，手臂却像灌了铅一样沉重，眼皮也沉得睁不开。
直到一阵微弱的痒意爬上鼻尖，她才终于慢慢掀开眼缝，视线里是病房惨白的天花板，还有三个依旧埋在电脑前、熬得眼睛通红的背影。
她的动作轻得几乎没有幅度，没人注意到她醒了。
隔着氧气罩，她的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着一丝委屈的颤音，断断续续地飘出来：“为……为什么……你们都不理我？”
三个敲击键盘的动作同时顿住。
何书书最先反应过来，“啪”地合上电脑，连椅子都带得晃了一下，声音压得又轻又急：“我的妈呀，你终于醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
沈乙猛地抬头，眼底的疲惫瞬间被惊色取代，他起身快步走到床边，指尖悬在半空又收回，只轻声问：“渴不渴？我去给你倒温水。”
喻辞则是愣了几秒，才合上笔记本，伸手握住她微凉的手腕，声音里带着不易察觉的紧绷：“感觉怎么样？医生说你是过度劳累才晕倒的。”
仪器的滴滴声还在继续，却再也盖不住病房里突然涌起来的、混杂着担忧与疲惫的暖意。
靳梵的手指微微颤抖着，反握住喻辞的手腕，指尖因为用力而泛白。沈乙站在床边，恰好捕捉到她颤抖的动作，眼神暗了暗，默默把头撇向一边，不去看两人交握的手，只伸手将床头柜上的温水往她嘴边挪了挪。
她还没从梦里缓过神，脑子昏沉得厉害，带着哭腔又重复了一遍：“为什么……刚刚我跟你们说话，你们都不理我啊？”
何书书愣了一下，“啊？”了一声，满脸疑惑地凑过来：“我们刚刚没听到你说话啊，你什么时候跟我们搭话了？”
沈乙适时开口，声音温和又清晰，替还懵着的靳梵解释道：“是她刚醒时还没分清梦和现实，刚才那些没人理她的对话，都是她沉睡前做的梦。”
他顿了顿，目光落在靳梵还带着委屈的脸上，放缓了语气：“我们一直都在这儿守着她，没离开过，也没人不理她。”
喻辞握着她的手紧了紧，顺着沈乙的话补充：“是梦，梵梵。你刚晕过去没多久，我们就都在这儿了，怎么会不理你。”
何书书这才恍然大悟，拍了下额头，语气里带着后怕：“我的天，可把我吓一跳，我还以为我刚才真的没听见你说话。没事就好，梦都是反的，我们都在呢。”
她拉过椅子坐在床边，伸手轻轻碰了碰靳梵的额头：“感觉好点没？医生说你就是累狠了，等输完液就能好好睡一觉了，别再想那些有的没的。”
靳梵眨了眨眼睛，看着眼前三人关切的模样，鼻尖微微发酸，终于轻轻点了点头，声音哑得厉害：“嗯……我知道了。”
窗外的天色已经泛起了鱼肚白，凌晨的寒意渐渐被病房里的暖意驱散，只有仪器的滴滴声还在轻轻响着，见证着这场藏在深夜里的牵挂与温柔。