监视器里，男人的眼泪落得毫无征兆。
他直挺挺地站着，嘴角抽搐两下，眼眶突然红了，泪珠大颗大颗往下滚。
没有前奏，没有过渡，像被人突然按了开关。
“咔！”
导演王海平的声音从对讲机里传出来，带着点敷衍的满意。
棚里窸窸窣窣响起松气的声音。
场务小跑着递上纸巾，男演员江琛接过，仔细擦了擦眼角，转头问导演。
“王导，这条情绪够吗？”
“够够够，”王海平摆手，“休息十分钟。”
温清水合上手里的剧本，看了眼监视器里男主演略显尴尬的哭戏。
隐忍深情的冷漠霸总，被演成了只会生硬流泪的硬汉。
剧还没拍完，她却已经预感了观众的评价。
虽然她拍戏前已经提出了建议，可一个小编剧，又能有多少话语权。
江琛被助理簇拥着往休息区走，路过她时带起一阵风，空气里混杂着昂贵的香水味。
温清水把剧本抱在胸前，低头看着自己沾了不少泥水的帆布鞋。
“放饭了——！”
剧务扯着嗓子喊。
人群像退潮一样往棚外涌。
江琛上了那辆白色的房车，车门关上，帘子拉得严实。
温清水在放器材的木箱上坐下，掀开那份塑料盒饭。
凉透的米饭结着油块，青菜蔫黄地贴在格子里，一块红烧肉浮着白腻的油光。
她掰开一次性筷子，听见有人喊她。
“温编。”
副导演老陈站在棚口，朝她招手，“王导让你过去一趟，房车上。”
房车空调开得足，和外面寒冷的冬天简直像两个世界。
王海平盘腿坐在小桌对面，面前摆着两盒还冒热气的便当。
深琥珀色的蒲烧鳗鱼横卧在米饭上，酱汁在灯光下泛着温润的光泽，在剧组粗糙的简餐衬托下显得格外精致。
他推了一盒到温清水面前。
“坐。”
温清水没动那盒饭，只是坐下，手放在膝盖上。
“这几天辛苦，”王海平扒了口饭，含糊地说，“剧本整体不错，就是有些细节……”
他抽出纸巾擦了擦嘴。
“第四十二场，江琛那段哭戏，得改。”
温清水抬起头，略带疑惑地看向他。
“他经纪人早上来找过我，”王海平喝了口茶，眼睛没看她。
“她说江琛最近在综艺里立的是‘硬汉’人设，剧本里那段崩溃大哭的戏，不太符合。希望改成忍着不哭，最好背对镜头，肩膀抖一抖就行。”
车厢里安静了一会儿，只有空调嗡嗡地响。
温清水看着桌上那盒鳗鱼饭里反光的酱汁，轻轻“嗯”了一声。
“我知道你写那段花了心思，”王海平的声音低了些，“但你也明白，咱们这剧三个月拍完，平台等着播，投资方要看流量，有些事，我也没办法。”
“我明白您的意思。”温清水回答。
“改完晚上发我邮箱就行，不用大动。”
“好。”她应声同意。
她从房车上下来时，外面的天已经蒙上一层灰蓝。
剧组还在赶夜戏，灯光把半个棚照得惨白。
温清水没回棚里。
她背着包走出影视基地，在街角的花店买了一束白桔梗。
店主用牛皮纸包好，递给她时说了句“这花开得正好”。
医院走廊的消毒水味永远混着一种衰败的甜。
温清水推开病房门，床头监护仪发出规律的滴答声。
她把花插进窗边的玻璃瓶，在床边的椅子上坐下。
桑晚躺在那里，和三个月前没什么不同。
头发被护工梳得整齐，嘴唇有一点干，但脸色还算好。
窗外的暮色透过百叶窗，在她脸上映出恍惚的光影。
“今天剧组又改戏了。”
温清水的声音很轻，像怕吵醒什么。
“第四十二场，我本来写了他跪下来哭，现在改成站着，连脸都不用露。”
她伸手理了理桑晚耳边的碎发，“你会骂我的吧。说我怂。”
监护仪的绿线平稳地爬过屏幕。
“但我还得写下去，”温清水继续说，声音更轻了，“得在这个圈子里待下去。待下去，才有更多机会。”
她伸手替桑晚掖了掖被角。
窗外的天色完全暗了，城市灯火一盏盏亮起来。
温清水在病房里坐了一个小时，起身时腿有些麻。
她走到门口，又回头看了一眼。
桑晚安静地睡着，好像连胸口的起伏都看不到。
手机在口袋里震动。
温清水走到电梯口才拿出来看，是那个私人侦探发来的消息。
一个没有头像的陌生号码。
“那场车祸后不久，司机李海华的妻子在老家买了一套房，全款。儿子今年出国念书，中介费就交了三十万。”
电梯门开了，里面空无一人。
温清水走进去，指尖在屏幕上悬了一会儿，打字：“资金来源能查吗？”
对方回得很快：“难。但李海华死后，他妻子账户分三次收到境外汇款，加起来四百多万。警方当年定性普通肇事逃逸，没往深了查。”
下到一楼，门开时灌进来冬夜凛冽的风。
太奇怪了，诡异到她觉得这场车祸背后，一定有她不能招惹的大人物。
“继续查。” 她最终回复。
“得加钱。”
“月底给你。”
温清水把手机放回口袋，沿着人行道走回家。
路灯把她的影子拉长又缩短，周而复始。
房子在城东一个新小区，十二楼，一百二十平。
钥匙转动时，门内一片寂静。
温清水推开门，按下墙上的开关，暖黄色的灯光洒下来。
手机响了。
她看了一眼备注，拿了脚手架上的外卖，用手指戳开接通。
韩聿那张帅气的脸闯入了屏幕，“小水，今天工作累不累，我给你点了奶茶。”
他大概在参加一场聚会，暖黄的灯光把他的眉眼渲染得温柔。
“还好啦，谢谢你的厚乳焦糖烤奶，一天的劳累后收到这样一杯热奶茶真是太舒心了。”温清水拉长了语调夸奖。
“不许撒娇。”韩聿撇着嘴，“本来计划好了圣诞节带你来洛城，结果你那个该死的剧组一直忙。”
温清水拆开了吸管，插进奶茶里喝了一口。
芋泥香醇的甜混着焦糖的微苦蔓延在舌尖，她喝了一口放在手边。
“我也不想啊，可毕竟是自己的剧本，交给别人不放心。”她眨了眨眼，认真地解释。
镜头里的韩聿接过侍者手里的香槟，冲她挑眉，“可结果不还是一样被魔改。”
简单的一句话，却也足够扎心。
温清水索性趴在沙发上，看着他的眉眼发呆，她真的有点累了。
“怎么，又被你男朋友的脸迷住了？”韩聿的声音里带着笑意。
“是啊，幸好有你。”温清水感慨。
“好了，别难过，回去给你带礼物。”韩聿最后亲了下摄像头，挂断了电话。
温清水在沙发上趴了一会儿，爬起来坐到电脑前，书架上塞满了剧本和电影理论书。
屏幕上显示着《编剧的叙事结构》和《电影语言进阶》两个文件夹。
大学主修了编剧相关的课程，现在进圈五年，她开始尝试着向导演方向转型。
看着自己的剧本被魔改的痛苦，她体会了太多次。
她需要做到导演位置，走到更上面，看清那些她够不着的人。
她戴上耳机，点开最新一节。
讲师的声音从耳机里传出来，平稳又清晰，讲着三幕剧的变体结构。
温清水跟着记笔记，落笔声在安静的夜里格外清晰。
第二天剧组格外热闹。
温清水刚进棚，就看见一堆人围在导演椅那边，笑声一阵高过一阵。
执行导演老陈眼尖看见她，连忙招手。
“温编，快来，晏小少爷来探班了！”
人群中央，导演王海平半蹲着，正笑眯眯地和一个小男孩说话。
孩子大概五六岁，穿着定制的浅灰色小西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着个平板电脑。
“这是我们这部剧的编剧，温清水老师。”王海平介绍得格外正式。
小男孩抬起头，上下打量温清水一眼，带着一种被宠惯了的审视。
“剧本我看了，”他开口，声音奶声奶气却有种莫名的老成，“第三集节奏太慢。”
周围的人都笑起来，捧场地鼓掌。
“晏小少爷真厉害，这么小就会看剧本了！”
“不愧是晏董的孙子，基因就是好！”
晏明泽——晏氏集团第三代唯一的男孙。
温清水昨晚查资料时看到过这个名字。
晏家早年做航运起家，后来垄断了沿海几个港口的物流，如今触角伸向金融、科技、文娱，盘根错节。
这部剧最大的投资方，就是晏氏旗下的星光传媒。
“命好。”旁边一个场务小声嘀咕，被她听见了。
午饭时间，场务推着餐车进来，塑料盒饭堆成小山。
温清水找了个角落坐下，掰开筷子，米饭还是结着油块，青菜蔫黄。
她小口小口吃着，听见不远处响起争吵声。
“你眼睛长哪儿了？！这是你能坐的地方吗？！”
一个中年男人的声音，粗粝得像砂纸打磨木头。
温清水抬头看去。
场务老张正指着化妆组一个小姑娘的鼻子骂。
女孩二十出头，手里还捧着没吃完的盒饭，站在一个木箱旁边，脸色发白。
“对不起张老师，我、我不知道……”女孩声音很小，带着哭腔，“我生理期不太舒服，站着吃饭实在难受，看这里有个箱子就……”
“箱子？”老张冷笑一声，“这是开工箱！你懂不懂规矩？！”
周围渐渐聚起人。
有人窃窃私语，有人摇头，但没人上前。
一个摄影师从温清水身边走过，她听见旁边有人问：“又怎么了？”
“老生常谈，”摄影师耸耸肩，“小姑娘不懂事，坐了开工箱。”
“还是太年轻。”
温清水放下筷子。
老张还在骂，唾沫星子几乎溅到女孩脸上：“你都来那个了还不干净，坐开工箱？剧组要是倒霉了谁负责？！啊？！”
女孩的眼泪掉了下来，一直鞠躬，“对不起对不起，我真不知道，我下次不敢了。”
“还有下次？！”老张声音更高了。
剧组里争吵的理由层出不穷，大家早已见怪不怪，尤其这种关乎剧组“命运”的规则，大家更是不敢触碰。
刚来剧组的时候，温清水不明白这些，只是碰壁的次数多了，她开始磨去棱角。
她起身，把饭盒扔进手边的垃圾袋里，抬头的瞬间，正和那个女孩视线相接。
女孩哭红了双眼，惶恐地弯着腰，乞求能有一个人来帮她。
她想视而不见的，可反应过来时，脚步已经迈了出去。