像是想起来什么婆婆忽然笑出声，我们看过去，她说：
“其实我也曾经差点把花养死了。阿志（儿子小名）上学住校后，有段时间他爸也经常有任务出去，我又捡起来以前编织的活计。
老板娘高兴，接了许多订单，每天两眼一睁就是编织，经常饭也忘了吃，但还是记得给花浇水，只是忙晕了也不记得浇没浇过。
就这样浇了不知道多少次，大雨过后我就发现叶子不对了，有点发黄，才发现根部已经腐烂了。
我赶紧把它们从花坛移到大盆里，修剪掉烂根先放着晾干，再去给花坛松土。
刚好老头子回来见到一地的风信子，还问我‘老板娘，花怎么卖？’这个老头子，就会逗人开心。
在等土干的时间我们把风信子先种到盆里，等土好了再移回去，还好到了花期花又开了，从那以后我跟老头子浇水都习惯摸一摸土，每次摸土又会想起这件事。”
“原来奶奶也有犯糊涂的时候啊。”婆婆的孙女听她说起这些很是开心，知道了很多爷爷奶奶以前的事，见到他们和现在不一样的样子。
婆婆笑呵呵道：“可不是嘛。”
她继续说：“老头子走了，我的身边还有阿志和小琴（儿媳妇），还有可爱的小孙女，可又总觉得少了点什么。
他走后的一个月，我看完相册收进屋里，出来发现刚才的桌上多了一个封信，静静躺在那。
我不可置信走过去，信封和以前一样写着’吾妻亲启’，是老头子的字迹，我激动打开，信中第一句话是
‘你一定很惊讶，竟然会收到我的信。
不要怀疑，我在这边有了一份工作，我会好好做事，赚钱盖房子，你不要着急。等我这边安排好，我会去接你，到时我们再在一起。
阿志和小琴今天在不在家吃饭，自己一个人也要按时吃饭，如果我见到你，你瘦了我会心疼。梦梦（孙女）幼儿园放学后带她去公园玩，不要老是待在家里。
风信子的水，记得不要浇多……’
那天是12号，是我们多年后在公园重遇的日子，这天后的每个月12号，都会有一封信送来，记录着他那边的大小事，以及叮嘱我们生活中的琐事，生日的月份会随信附上他的礼物，渐渐我也习惯在收信的第二天去回应他的碎碎念。
上个月12号，午饭后我在阳台打盹，醒来身上多了条毯子，阿志说信使刚才来过，它还是原来的样子。
我听老头子说过，妖怪的寿命很长，时间的流逝在他们身上几乎察觉不到。
我见过老头子烧符唤来什么东西将信带走，那些符抽屉里还有几张。于是我写了信，只是想表达感谢之心，谢谢它这么多年的照顾。
明火点着符纸的时候我有点担心，也不知道能不能行。
没多久桌子上的信有了颤动，被什么拿起来一下子不见了。我想它会收到吧。”
珞看着手里的信，感动道：“这真的是送给我的，我的第一封信。”
小春转告给婆婆：“他收到了，而且很开心。”
婆婆虽然看不到，却笑盈盈地对他说：“记得来拿东西。”
“什么？”珞不知道。
包括瑞瑞在内的小春等人都不知道，婆婆卖了个关子，“到时候就知道了。”
等他们离开婆婆家，珞打开了那封信，他让小春来念。小春站到他身边瞧，瞳孔微微放大，后嘴角也勾起笑容。
“信上说，
亲爱的珞杰尔：
谢谢你，出色的小信使，我和施先生都为你感到骄傲。”
短短的一行字，珞的眼里已经噙满了泪水，滴在信纸上。
在他另一边的涂明还在问：“珞杰尔是谁？”
珞哽咽着说：“是我的名字。”
涂明吃惊：“你不是叫珞吗？”
“珞杰尔是我的全名。”珞擦了把眼泪，开心地笑出来。
小春看得出来，“你和施先生的关系一定很好吧。”
在他去世后的这些年，每月一封，帮他照看家人。
他说：“施先生是个好人，他帮过我，还给我找到工作。夫人也很温柔，我打烂了她的花她没有怪我，还把我赔罪的花种子种起来，经常给我准备点心，他们一家都好。”
珞杰尔自出生就很瘦小，经常被身边的大妖怪欺负，是施先生出现赶走了那些妖怪，向他伸出了手，他第一次感受到被人关心。
他偷偷跟着施先生，施先生会买东西给他填饱肚子。施先生很厉害，珞杰尔亲眼见到他用强大的法力消灭妖怪，可他还是想跟着。
有一天，施先生对他说：“你想不想要一份工作？”
“工作？我可以吗？”
“没问题。”
“我怕做不好。”
“我觉得你可以。”
“真的？”
“真的，你会成为一个出色的小信使。”
他点点头，认真道：“我做。”
小春明白了为什么他听到信的内容会哭，那是施先生对他的肯定，他做到了。
她告诉珞：“信上还有一句话。”
“下次送信来，桌上的东西是为你准备的礼物，希望你喜欢。”
涂明说：“还有礼物，是什么？”
珞也想知道。
小春说：“信上没写。”
她一下就想到婆婆正在纳的脚垫，想着可能是双鞋垫或者鞋吧，还是不要告诉他了，期待礼物和拆礼物的喜悦够他高兴一段时间的。
后记：
那天婆婆醒来，阳台外的雪地留着珞的脚印，她印下来剪了模子，认真思考鞋的样式，期待说道：“不知道它会不会喜欢。”
当晚小春回家再见到汀溪，她看了看小春身后，问：“你小孩呢？”
“送走了。”
“送哪去了？”汀溪没理解。
“送他爸爸那去了。”
汀溪皱紧了眉，小春说：“我上去喽。”
汀溪留在原地看似一动不动，实则已经开启大脑风暴。