五月流云朵朵，雨水不似四月缠绵，亦不同于六月的磅礴，偶尔落下，润润禾田。
山涧溪流冰凉凉，携带着上游的河虾螺蛳往下走，这时候的螺丝肉质鲜嫩，没什么杂质，方便清理，口感上佳。
为了那一口鲜嫩，林菱起了个大早，灰蒙蒙的天空上几颗星子闪着光，月亮早已不见踪迹，对岸山峦蒙着一层灰色纱影，山路呈现出一种近乎精致的银白色。
手里拿着小铲子的人踩着雨靴往河岸走，嘎吱声惊醒了草丛里的青蛙，“咕呱咕呱……”
周围的景物好像一瞬间突然活了过来，喧闹的流水、成群的青蛙、微凉的晨风，迎面而来的是看不见的生机。
啪嗒。
明黄色的手电筒发出光芒，林菱下了水，冰凉的感觉从脚底往上涌，白天看着不明显的溪流族群一览无余，甚至不需要特意翻开底下的沙石。
这时候的螺蛳不过杨梅大小，尖尖的螺壳青黑色，带着一圈圈淡色的纹路，软乎的螺肉挨在溪石边上，拿着铲子轻轻一敲，就落进了水桶里。
螺蛳壳大肉少，一口下去只能嗦个味儿，通常是作为下酒菜来吃的。
傍晚，凉风习习，一家人坐在院子里，三杯新酿的米酒，一碟螺蛳、一碟花生，谈天说地，洗去一身浮尘。
林家人不常喝酒，对于林菱，螺丝承载的更多的是和家人之间的温馨回忆，小时候和姐姐两个人坐在院子下，一边看星星，一边听姐姐讲故事，那时候的日子过的很快。
天际泛起了白边，星子完成了使命功成身退，暗色的山头显出了它的苍翠。
口中咕呱咕呱的青蛙叫得愈发起劲，和缓的溪水被某位不速之客搅得昏黄，浮起的溪沙很快被流水带走，林菱关了手电筒，提着水桶往上游摸索。
摸螺蛳是个精细活儿，没什么难度，耐心是万万少不得的。
长时间弯腰在溪流中摸索，水流击打着双手，耳边除了咕呱声只有溪水和石头水草摩擦的声音，小脸憋得通红的林菱一屁股坐在了平常洗菜的大石头上。
往外凸出的石头是林有志特意搬过来的，为了方便使用，选了不容易打滑的花岗岩。
“菱妹儿，吃朝饭了。”
起床做好了早饭的李桂香叉着腰站在檐下，蓝灰色的晨间雾气和着厨房里的人间烟火，热热闹闹地涌向山林。
溪流里大些的螺蛳都叫人摸走了，林菱提着水桶站起身，遥遥应了句好，除了螺蛳，举着两只青黑色钳子耀武扬威的螃蟹同样被扔进了水桶里。
昼长夜短的日子里，温度逐渐攀升，田间地头的庄稼离不开人伺候，除草打药杀虫分秧都是精细活儿，一家人常常都是早出晚归。
朝饭通常是昨晚留的剩饭，锅里热一热就能吃，林菱打着哈欠往嘴里塞米饭，“菱妹儿，待会儿你再回去睡一觉，马上要考试了，得保重身体。”
为了这场考试，林家夫妇晚上早早上床，家里的杂活儿甚少让她插手，只差把院子里的鸡绑上尖嘴了。
“好。”
水桶里的螺蛳悄咪咪地挪动着身躯，贴在水桶两边行走，林菱曲起手指把即将越狱成功的青蟹扔回水桶里，一勺雪白的盐雪花般洒落，水桶底部冒出几个泡泡。
小鸡们咯咯咯地叫起来，猪圈里的小猪崽一天天长大，蛇莓伴着地莓在角落里肆意生长。
睡了个回笼觉，再醒来已经将近十点，神清气爽的林菱打开书本，准备大干一场，窗外是山，山外仍是山。
叮铃铃~叮铃铃~
电话声音响起，隔着木门清晰传递进了另一个人的耳中。
“喂。”
黑色话筒贴近耳朵，心上人软糯的声音径直钻进了脑海，陈九成缓了又缓，假装镇定地回话，“菱菱，是我。”
另一端拿着红色话筒的林菱抿抿嘴，把话筒挪开些，“九成哥。”
从自己母亲那里听说小姑娘过几天要去考试的消息后，陈九成纠结了几天，还是拨打了这通电话，考场在县里，从镇上坐车去县里需要半小时，到了县里还需要转公交。
林菱不喜欢公交上驳杂的气味，闻久了很容易不舒服，高中毕业后，他主动去考了驾照，毕业后买了人生中第一辆车。
询问的话语堵在嘴里，唇齿间辗转两遭，最终还是担忧的情绪盖过了害羞，“菱菱，姆妈说你要去考试了，我送你去吧，这样方便一点。”
惦记了太多年，两人之间有很长一段空白期，他不知道这些年里有没有其他人走进了对方的心里，只能一步一步靠近，试图把一直藏在蜗牛壳里的小蜗牛骗回自己的家。
“我在县里考试需要一整天，”这话没有说完，两个人都知道后面的意思。
考试分为两场，上午一场，下午一场，林菱需要在考场待一整天，“没事儿，我那天正好去县里找一个朋友。”
窗外的无尽夏圆润饱满，桂花树的叶片亮晶晶，一只小狗狗欢快地绕着他的小腿跑来跑去，甜糯的嗓音说出了他期待已久的话语，“好噢，九成哥，到时候我去店里找你。”
真好。
小蜗牛软乎乎的触角从壳里冒出了头。
滴。
放下听筒，林菱小心带上房门，院子里咕咕声不绝于耳，勾出了她的愁绪。
逡巡过了几个月，越是临近考试，家里的氛围便是愈加紧张。
即使她确信自己没有偷懒，用心为此准备了许多时日，也难免生出些忧心与烦闷，连绵的春雨从未离开过。
呼——
愁丝连同藏在记忆里不易察觉的些许惶恐一同离开，林菱打开边缘泛黄的书页，檐下的鸟雀长大了，已经能够跟随自己的父母外出觅食。
专注于某件事情的时候，时间总是过得格外快。
新买的电饭锅蒸饭得到了家里三口人的一致好评，虽然李桂香始终认为蒸出来的米饭没有木甑蒸的香，但它的确方便。
早上摸的螺蛳看起来奄奄一息，没了活力，桶底积了浅浅一层泥沙，零散的几只螃蟹无力地仰躺在螺蛳旁边，河虾卷曲着身子缩在角落里。
家里处理食材没有外头精细，林菱拧着刷子随意刷两下，水流冲过，沥干水分放在菜篮里。
热锅冷油，下姜蒜末、干辣椒、剁椒酱爆香，浓烈的呛香喷涌而出，家里的剁椒酱是朝天椒混合二荆条混合制作的，林有志性格绵软，偏爱吃辣菜，家里的剁椒酱通常会制两种。
菜篮子里的软嫩在进入锅中的一瞬间，水分被紧紧锁住，大火翻炒两分钟，倒入啤酒、酱油炖煮十来分钟。
紫苏、薄荷多是月山村村民随手种在屋前角落的，炖鱼、炖肉都会掐几片叶子以消减腥气增加不同风味。
林家院子很大，原来是两个房子连在一处，共用一间堂屋，现在半山腰上仅剩下一家人。
墙角的紫苏没人照料，太阳晒得架子上的丝瓜秧苗收拢了叶片，紫红色的叶子却是张扬得热烈，林菱随意揪下几片，切碎后放进锅里翻动两下，连着没有收完的汤汁一块儿盛进了盘子。
日头移动到了正中央，李桂香手里捏着根带刺顶花的小黄瓜，进门就嚷嚷开了，“菱妹儿，你前天晚上惦记的那根黄瓜可以吃了。”
淡绿色的小黄瓜不同于菜市场里的翠绿笔直，而是两端稍稍弯曲，身上带着扎人的尖刺。
操心的老母亲避开女儿伸过来的小手，把黄瓜放进了菜篮子，“有刺，吃完饭后拿刀刮两下再吃。”
“好。”
吸饱汤汁的螺蛳带着醇厚的辣香，溪流生出的螺蛳味道寡淡，带着淡淡的甜，窖藏的辣椒酱经过啤酒的炖煮迸发出截然不同的香。
一口米饭，两口螺蛳，一家人吃得嘴唇红艳艳，心头是无言的满足。
燥热的风吹过，门口架子上晒的衣衫飘飘忽忽，像是一排舞者，自由地舒展身躯。