火车南下第三十六个小时，窗外风景从枯黄变成墨绿。
我靠在硬座车厢连接处，怀里抱着奶奶留下的旧吉他和帆布包，里面装着录取通知书、几件换洗衣服，还有用塑料袋层层包裹的身份证和贫困证明。那把旧吉他的琴头露在外面，随着火车行进轻轻磕碰着我的腿。
那年我十七岁，兜里总共三百七十二块五毛钱。这就是我离开北方那个村庄时的全部家当。
离开的那天，奶奶坟头的土还是湿的。那天我在奶奶的碑前坐了很久很久，最终只是看着冰冷不会回应的墓碑轻声的说：“奶奶，我要去南方了。等我能靠自己活下来了，再回来看您。”
我知道这一走，再回来时老屋或许会更破，村里人的闲话会更多，叔伯们也许已经把院子里的枣树砍了卖钱。但我不怕了，最艰难的时候已经过去——奶奶走后的那个冬天，我睡在漏风的屋里，靠邻居偶尔接济的饭菜活下来。今年的春天时我收到了录取通知书，像黑暗中突然透进来的一束光。
南方潮湿闷热，和北方干冷的风完全不同。听说在校住宿是没法出校门的，但我需要兼职赚取自己的学杂费和生活费，于是我申请了走读，在学校后街租了个六平米的隔间，月租两百。房间小得放不下桌子，我就把课本摊在床上，坐在小板凳上写字。白天上课，晚上去学校食堂帮忙收拾餐具，周末去超市做促销员。
第一个月拿到工资时，我站在ATM机前看了很久屏幕上那个数字：827.5元。然后我取出两百块，走到柜台，填了一张汇款单。收款人：宋老师。附言栏我写了很久，最后只写了两个字：谢谢。
在大学我开始了吉他和乐理的系统学习，我在学校公告栏看到音乐社团招新，零基础教学。犹豫了三天，最后还是去了。
当我拿出奶奶卖鸡蛋凑够的钱给我买的那把二手吉他时，内心说不出是什么样的感觉，酸酸的。吉他的琴颈已经被摸得发亮，琴弦也生锈了。但当我第一次按出完整的C和弦时，手指的疼痛突然有了意义。
后来我用第一个月的兼职费买了第一本吉他琴谱和新的琴弦。
我抱着“焕然一新”的吉他回出租屋时，那天晚上没去兼职，在房间里练到手指渗血。血珠沾在琴弦上，我用纸巾擦掉，继续按下一个和弦。
疼痛是有记忆的。冬天用冷水洗衣服时手指裂口的疼，被堂弟推倒磕在石头上膝盖的疼，躲在灶台边吃饭时心里那种空荡荡的疼。现在按弦的疼不一样，它是我自己选的，好像每疼一次，我就离我想成为的样子近一点。
我开始把握一切碎片的时间练琴，在打工的地方偷偷学习乐理。超市仓库的午休时间，食堂收拾完的夜晚，促销摊位没人的间隙。我改编了第一首歌，是奶奶以前哼过的北方小调。我改了和弦，填了新词，唱给自己听。
毕业那年，我在出租屋里录了第一首原创demo，用手机录的，杂音很大。我把它发到音乐平台上，取名《北方的雪》。三天后，播放量27次。我盯着那个数字看了很久，然后关掉页面，继续修改第二段主歌的和弦进行。
毕业后我留在了这座城市。我不爱社交，也没有时间社交，所以大学三年之后几乎没有朋友。同学们也都忙着投简历、面试、进公司，而我则背着吉他去了第一家酒吧面试驻唱。
老板让我试唱，我唱了《北方的雪》。唱到第二段，他抬手打断：“停。你这声音太冷了，客人是来放松的，不是来听你诉苦的。”
我抱着吉他站在昏暗的灯光下，手指紧紧按着琴弦。
“要不你试试流行歌？情歌什么的。”老板递过来一张歌单。
我看了一眼，说：“我只唱自己的歌。”
那晚我背着吉他走了四公里回出租屋。路上经过一家便利店，我进去买了个最便宜的面包。收银员是个和我年纪相仿的女孩，她看着我肩上的吉他，小声问：“你是歌手吗？”
我摇摇头：“还不是。”
但我没有放弃。第二家、第三家、第四家……第七家酒吧的老板听完后说：“可以试试，但客人不喜欢的话你得换歌。”
我在那里唱了第一个月。第一个星期被投诉三次，第二次星期五次。老板找我谈话：“小林啊，我知道你有自己的想法，但咱们这是做生意……”
为了在这个陌生的城市活下来，也为了能够让自己的专业更扎实，能够去够着自己的梦想。我需要更多的经济来源作为支撑。于是我开始学着去跑外卖。
早上七点到下午两点，外卖电瓶车穿梭在城市的大街小巷。下午两点到四点再去上专业的乐理课，四点再回家睡两小时，晚上八点到酒吧，唱到十二点。凌晨回家改歌，早上六点多起床继续送外卖。
起初，并不太熟练，经常取错餐、送错餐、找不到地方、超时...... 有时候被扣完款之后跑整整一天也赚不到50块钱。
手指上的茧换了位置——原来只有按弦的指尖有茧，现在握车把的虎口也磨出了厚皮。但我终于能唱自己的歌了，虽然台下经常没人听。
第三个月，我终于拿到了第一笔演出费：六百块。我留下两百当生活费，剩下的四百，两百存起来打算将来修老屋，两百转给了宋老师。
转钱时我在附言栏写：老师，我能靠自己活着了。
第一次遇到沈知意那天晚上，我正在“拾光”唱着《北方的雪》的第三版改编。唱到第二段时，我随意扫向台下昏暗的光线——然后整个人僵住了。
程溪，也就是我的前女友，她就坐在靠墙的卡座里，她旁边坐着一个男生，手臂自然地搭在她身后的椅背上。两人面前放着两杯鸡尾酒，杯子靠得很近。
我的喉咙像被什么东西死死扼住。吉他的声音突兀地停下，手指按在弦上，发出沉闷的噪音。台下有零星的嘘声，有部分顾客皱眉看着我。
我放下吉他，匆忙的说了句“对不起”，几乎是逃下台的。往后门冲出去的时候路过昏暗的走廊，并没注意到有人。
“唔——”
我撞进了一片带着淡香的温暖里，下意识的抬手去扶住她。
随后便对上一双沉静的眼睛，没有同情，没有怜悯。
那是个很好看的女人。这是我脑子里闪过的第一个念头。她穿着剪裁得体的西装套装，高跟鞋，微卷长发在脑后低低挽起，露出线条优美的脖颈。她身上有淡淡的木质雪松香，混着一丝酒气。
和我完全是两个世界的人......
那晚过后，我跟悦姐请了一段时间假，害怕再次看到程溪。我原本以为自己已经放下了，可是再次看到她时，就好像一道被再次揭开的伤疤，提醒着我，美好的人和事永远都不会属于我。所以我再次选择了逃避。
而第二次遇见沈知意，那是在半个月后的雨夜。
暴雨倾盆，电闪雷鸣。我送完最后一单外卖，浑身湿透，站在便利店屋檐下躲雨，想着等雨小一点再骑车回出租屋。深秋的雨还是很凉的。
跑了一天其实已经很累了，胃也在隐隐作痛。就在这时，接单提示音响起。取货点：附近一家粥铺。送货地址：市中心的一个写字楼。很近，但是单价却不低。所以我几乎没有犹豫的就接下了。忍着胃痛的不适，到达送货地点却没有打通顾客电话，还好前台帮忙联系了。
就在转头的一瞬间，我便认出了，是那个好看的女人。她似乎也认出了我，我顿觉尴尬，想像上次一样仓惶而逃，她却没有立刻接过外卖。而是让我等她一下，就在我疑惑纠结要不要放下外卖离开时，她拿着一瓶牛奶走了过来。用极其温柔的语气说，她喝不完需要帮忙，是热的，哪怕暖暖手也好。按理我应该习惯性拒绝的，可是看着那张脸和她无可挑剔的话，我却说不出话来。
那是我第一次感受到一个陌生人的善意，就像放在口袋里的牛奶一样，暖暖的。
而我更没有想到，我和她的缘分，这才只是一个开始。她总给我一种，似乎她的存在就是为我而来的错觉，总在我窘迫的时候给予恰到好处又保全我那可笑自尊的帮助。
就在她弟弟的吉他课程进行了一个月时。一个暴雨天，似乎成了改变我命运轨迹的转折点。那天因为想着恶劣天气有补贴，我坚持要去跑一跑晚高峰，就在送餐的过程中，电瓶车在积水里打滑，我连人带车摔在地上。左脚踝传来剧痛，外卖箱里的汤洒了一身。
我坐在雨里，看着摔坏的手机屏幕，突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。
不知道过了多久，一辆车停在了路旁边。车上下来的人是沈知意。
我竟然从她那从来平静的眼睛里看到了一丝担忧？她扶着我，而我身上湿透，雨水混着油污蹭到她昂贵的风衣上。我想说对不起，但牙齿在打颤。
“能走吗？”她问。
我试了试，左脚一用力就钻心地疼。
她扶我坐进副驾驶，又帮我处理好电瓶车维修的事，带我去医院，没有任何多余的动作，行云流水。
后来她说让我住她家，我本能的拒绝，可她说得有理有据，我找不到反驳的理由。
那天晚上我睡在客房的床上，床垫很软，被子有阳光的味道。窗外雨还在下，但雨声被隔音玻璃挡在外面，房间里安静得能听见自己的心跳。
我很久没睡过这么安稳的觉了。
在沈知意家养伤的那段时间，是我过得最“奢侈”的一段日子。
她工作很忙，经常早出晚归，但每天都会按时回来给我带各种营养的餐食。甚至会记得我不吃香菜，喜欢辣但不能太辣。
慢慢的，我发现她并不总是我最初以为的那种“完美”的人。她会因为工作压力太大而失眠，半夜起来在客厅坐着发呆，或者弹一弹吉他，原来她也有音乐的爱好。有一次我起来喝水看见她，她靠在沙发，手里端着已经冷掉的茶，眼神放空。
“睡不着？”我问。
她回过神，笑了笑：“吵醒你了？”
“没有。”我走过去，静静的坐在沙发另一边。
她沉默了一会儿，“林野，”她轻声说，“你知道我为什么听你唱歌吗？”
我摇头。
“因为你的歌里有种东西，”她看着我的眼睛，“一种……即使被生活踩进泥里，也要开出花来的东西。”
她的眼神很认真，认真到让我心跳加速。
那一刻，我心里有什么东西轻轻裂开了。不是破碎的那种裂，是冰面融化时，第一道春水渗进来的那种裂。
那天晚上我们聊了很多。她说她的工作，她的压力，她看似光鲜实则如履薄冰的生活。我说我的音乐，我的挣扎和坚持。
她说她对我音乐的欣赏和支持。而我也说出了那番一直压着心里的话：“你不用满足所有人的期待，累了也可以休息，只做沈知意自己......” 她一向清明的眼睛里染上了薄蕴，还有一丝震惊，明显也没想到一向闷闷的我能说出这么一番话吧。
而我们的关系，也从那一刻开始悄悄的发生了变化。
直到我参加完“回声”音乐节初赛那天晚上，在江边，我们交握的手，让我确认了自己的心意也确认了她的心意。
后来我们在一起，即使经历家庭、事业多重的压力都没有放开过彼此的手。
有时候我会想，沈知意这么完美的人，为什么会看上我呢？她太过完美，全方位的几乎无可挑剔。遇到她我就像做了一场永远不愿醒来的梦一样，美好的让人感觉不真实。
直到后来我们从老家回来，我问她，她半开玩笑半认真的跟我说：“有没有可能，就是老天爷觉得你拿到的剧本太苦了，所以给你按排了我这么一颗糖呢？”
随即她眉眼温柔，甚至能看到她的眼里有什么在闪烁着，她说：“阿野，我就是为你而来的。”
那么轻柔的一句话，却深深地砸进了我的心里。我看着她，眼泪大颗大颗的往下掉。这么好的知意啊，我该怎么样才能配得上你这样无可挑剔沉甸甸的爱呢？