次日清晨，天空是北方初夏常见的、高远而清澈的灰蓝色。早上的气温还是很低。
林野和沈知意带着祭品和工具出发去祭拜奶奶。
山路比想象的更崎岖，电动车只能骑到山脚下。剩下的路，需要步行。
林野下车，将镰刀、扫帚和部分较轻便的祭品背在自己身上，然后拿起那把镰刀，看向沈知意，眼神里是明显的担忧：“上面路很陡，碎石多，草深。……要不，你在这里等我？我先把东西带上去顺便把路上的杂草清理一下，然后下来接你，我们再一起上去正式祭拜。”
她不想让沈知意走这段艰辛的山路。
沈知意看了看陡峭的山坡，又看了看林野身上已经不少的负重，以及她眼中不容错辨的保护欲。她知道，此刻坚持跟随，可能会让林野分心，增加她的负担和担忧。
于是，沈知意没有坚持，她点了点头，语气平和：“好，那我在这里等你。你慢点，注意安全，别着急。”她走上前，帮林野理了理被风吹乱的头发，又将一瓶水和一包纸巾塞进她衬衫口袋，“需要的时候用。我就在这附近走走，看看风景。”
林野明显松了口气，眼神也柔软下来：“嗯，我很快回来。你……别走远，这边偏僻。”她又不放心地叮嘱了一句，这才转身，动作敏捷地开始上山，很快，她的身影就消失在茂密的枯草和灌木丛后。
沈知意目送她离开，直到完全看不见，才缓缓收回目光。她没有真的四处闲逛，而是找了一块背风向阳的大石头，坐了下来。山风呼啸，掠过空旷的山野，带着荒凉的气息。她望向山坡，想象着林野幼年时或许也曾独自或跟着奶奶，走过这条路。心中那份疼惜，在寂静的等待中，慢慢沉淀，愈发清晰。
大约过了几十分钟，沈知意看到宋老师提着个小篮子，从山下的小路走了过来。
“沈小姐？你怎么一个人在这儿？小野呢？”宋老师走近，惊讶地问。
“宋老师。”沈知意连忙起身，“阿野上山去给奶奶清理墓地了，路不好走，让我在这里等她。”
宋老师瞭望了一下山坡，叹了口气：“这孩子，还是这么要强，什么都自己扛。估计是怕你跟着受累。”她说着，在沈知意旁边坐下，把小篮子放下，里面是一些水果和祭祀用品。“我原本想着来给她奶奶也送点东西，顺便看看你们。估摸着你们这个时间该准备下来了呢。来，吃点水果吧，你们早上也没吃什么东西。”
“谢谢宋老师。”沈知意接过宋老师递过的苹果。
两人沉默地坐了一会儿，望着山坡。宋老师忽然开口，声音里带着回忆的悠远：“小野这孩子，能走到今天，太不容易了。她肯定没跟你细说过她小时候的事吧？那孩子，嘴硬，心软，什么苦都自己咽。”
沈知意心弦一动，看向宋老师，诚恳地说：“宋老师，如果您方便……我很想听听。我想更了解她。”她只在刚认识林野的时候，在悦姐那里听过一星半点的关于林野自己独自南下，一个人在那边的不容易，以及后来从她的音乐里感受到的那些情绪，再就是后来面对家里的勒索......她一直不敢去问林野的那些过往曾经，那无疑是让她将自己内心的那些伤疤再次血淋淋的揭开给她看，所以林野不说她也从来不问。因为不管阿野的过去如何，都不会影响她在自己心里的在意程度，更不会影响她本身就是一个很优秀的人这个事实。但是现在身处林野的故乡，感受着她曾经生活过的这片村庄的气息，循着她成长的轨迹。在她的脑海里似乎开始自己编织着林野在这里的过往曾经，她想要更多的了解阿野。
宋老师看着沈知意真诚而关切的眼神，点了点头，缓缓讲述起来。
她从林野父母离异、被扔给年迈奶奶说起，说到奶奶多病，小小的林野如何踩板凳做饭：说到奶奶用攒下的鸡蛋钱给她买那把都快有她个头高的旧吉他时，小小一只的阿野眼里第一次亮起的光；也说到奶奶去世后，叔伯亲戚如何以“照顾”为名侵占老屋田地，如何将她视为累赘和可欺的对象；说到林野如何在寒冬刺骨的凉水里洗全家衣服被子，双手生满冻疮；说到她如何在饭桌上被排挤，只能躲在角落匆匆扒饭，做不好家务还要挨骂挨打；说到林野小时候被同龄的小孩排挤、嘲笑是没人要的小孩...... 每多说一件，沈知意的内心就像被剜了一块一样的疼。
“记得她奶奶走后有一次，她妈来接她去城里住。本来以为这孩子终于是守得云开见月明了，结果……那边后爸的儿子容不下她，又哭又闹的，城里那个老太太（后爸的母亲），说话真是往人心窝子里捅刀子。当着小野的面说什么就是想‘亲上加亲’，说她妈接她过来是想让她以后嫁给老太太的孙子，还嗤笑说‘我孙子可看不上这种乡下丫头’……小野那时候才多大啊，一声不吭，第二天自己就收拾了小包袱，走了几十里路，自己又跑回这破老屋来了。回来就发高烧，是我把她背到诊所的……病好了，就死活再也不提去城里的事了。”说着宋老师抹了抹眼角的眼泪。
沈知意听得心脏紧缩，手指深深掐进掌心。她无法想象，那样小的孩子，是如何消化那些尖锐的羞辱和孤立，又是如何拖着病体，倔强地回到这片已然失去唯一温暖的土地。
宋老师叹了口气，指了指远处村口的方向，“那盏老路灯。她奶奶走了，吉他是唯一的念想。村里晚上黑，她舍不得点灯点蜡烛，就天天晚上抱着吉他，跑到村口那盏当时村里唯一亮到半夜的路灯下面。夏天蚊子咬一身包，冬天冻得手指僵硬，弹出来的声音都是僵的……我有好几次路过，总能看到路灯底下那个小小的、缩成一团的影子，一动不动，就对着那把吉他，一遍遍地拨弄。我也听不明白，但那个画面，我到现在都记得清清楚楚。只有心里有火的孩子，才熬得过那样的冷和黑啊。”
路灯下的剪影……沈知意闭上眼，想象着那个孤独、倔强、与寒冷和黑暗对峙的瘦小身影，仿佛清晰浮现在眼前。她的心被巨大的酸楚和敬意淹没，喉咙哽得发疼。比起之前任何光鲜的舞台画面，这个宋老师描述中的、路灯下的林野，更深刻地烙印进她的灵魂。那是林野所有音乐、所有坚韧、所有沉默外壳之下，最原始也最动人的内核。
“后来靠着奖助学金她考上大学，半工半读，吃了多少苦我不知道，但肯定不少。但她从来没回来诉过苦，每次我联系她，都是报喜不报忧。还每个月坚持给我打钱，一百两百的，我跟她说了很多次，她上学我也就帮衬了一点而已，大部分都是她自己努力得来的奖助学金。哎，这孩子就是心实，怎么说都不听。直到去年，听说她在一个很厉害的地方唱歌，还参与了什么大项目……我是真为她高兴。”宋老师看着沈知意，目光慈爱而通透，“沈小姐，我看得出来，你对小野是真心好。这孩子，外表冷，心里热，受过太多伤，习惯把自己包起来。但是谁对她好，她都会记着。她能带你回来……说明她心里，把你放在很重很重的位置。她需要有人懂她的好，也真心疼她受过的伤。”
沈知意用力点头，眼眶湿热，声音有些沙哑：“宋老师，我明白，也谢谢您告诉我这些。我会好好陪着她，护着她，让她以后的路，少些风雨，多点暖光。”
正说着，山坡上传来窸窣声响。林野的身影出现了，她拿着的工具上沾着草屑，裤脚也被露水打湿，但脸上带着一种完成重要仪式后的平静与释然。她看到宋老师，有些意外：“宋老师，您怎么上来了？”
“本来想着来看看你奶奶，也看看你们。刚好在这看到了沈小姐，就和她聊了会”宋老师站起身，拍了拍身上的土，“清理完了？”
“嗯，都弄干净了。”林野点头，目光随即落在沈知意身上，快步走过来，仔细看了看她的脸色，“等久了吧？热不热？有没有哪里不舒服不适应的？”她一脸关切的看着沈知意。
“不热，宋老师还带了苹果给我呢，很甜。”沈知意握住她有些冰凉且带着新磨出红痕的手，满眼的心疼，“辛苦你了，我们上去吧？”
“好。”林野转身，很自然地朝沈知意伸出手，“这段路我走过一遍了，知道哪里好走，我牵着你。”
沈知意将手放入她的掌心。林野感谢了宋老师的好意，但是山路难行，怕老师摔着，就让她先回去了。两人向宋老师道别，林野小心地牵着沈知意，沿着她刚刚开辟出来的、相对好走一些的小径，向山坡上的墓地走去。这一次，沈知意走在她身后，看着她挺拔而可靠的背影，感受着掌心传来的、略显粗糙却无比坚定的温度，心中充满了难以言喻的柔软与力量。
方才宋老师的讲述，那些关于冰冷河水、角落饭菜、刻薄言语、路灯寒夜的往事，此刻并未让她感到沉重，反而让她更清晰地看到了林野灵魂的质地，也让她更加确定，自己此刻握住的，是一只从怎样严寒的土壤里挣扎生长出来、却始终向着光、并且终于有能力为自己和所爱之人撑起一片晴空的手。
早晨的山风格外凛冽，将墓地周围的枯草吹得飒飒作响。
林野牵着沈知意的手，一步步走上已经清理干净的小径。她走得很稳，时而侧身提醒沈知意注意脚下松动的碎石，那只握紧的手始终没有松开。
终于来到奶奶墓前，林野将供品一一摆好。纸钱、点心、水果，还有那把带着晨露的野花。她做得极其认真，每一个动作都像在完成某种神圣的仪式。
点燃香烛，青烟袅袅升起。林野蹲下身，伸出手轻轻拂去墓碑上的尘土。她的手指在“孝孙女林野”那几个字上停留了很久，指腹摩挲着冰冷的石刻，像是透过石头触摸到过去的岁月。
“奶奶，我回来了。”
她的声音在山风中显得有些单薄，却异常清晰。说完这句，她沉默了很久，似乎在积攒勇气，也像是在等待情绪平复。
沈知意安静地站在她身侧，没有催促，只是将手轻轻搭在她肩上。
“这次……不是一个人回来的。”林野终于再次开口，声音比刚才稳定了一些。她侧过头，看了一眼沈知意，眼里有光在闪动，“我带了一个人来见你，一个很重要的人。”
她转向墓碑，语气变得郑重而温柔：“她叫沈知意。是我的……爱人，也是我自己选择的家人。”
山风吹过，卷起纸灰盘旋上升。林野凝视着墓碑，仿佛奶奶就坐在对面听她说话。
她深吸一口气：“知意她……特别好。是我见过最厉害、也最温柔的人。她有自己的事业，很成功，但她从来不觉得我做的事情没有价值。是她给了我第一个真正的舞台，让我第一次觉得，我的音乐可以被人认真听见。”
林野开始絮絮叨叨地讲述她们相识以来的点点滴滴。她说起在“知音”第一次正式演出前的紧张，说起沈知意深夜陪她改词曲创作的耐心；说起每次演出时沈知意陪伴她的身影；说起那些她们一起熬过的夜，一起面对过的质疑和压力。
“奶奶，你知道我这人性子倔，什么事都想自己扛。以前你不在了，我就觉得这世上以后真的就我一个人了。”林野的声音有些哽咽，“直到遇到了她。她会在我钻牛角尖的时候把我拉出来，会在我累的时候让我停下来休息。她不会说‘你该怎么样’，她总是问‘你想要什么’。”
她转头看向沈知意，眼里满是赤诚的感激：“前段时间……出了些事。网上很多人骂我们，说很难听的话。我其实不怕他们骂我，但是我受不了他们那样说知意。她那么好，不该被那些污言秽语伤害。”
沈知意的心狠狠一颤。她蹲下身，与林野平视，轻轻摇了摇头，用口型说“没关系”。
林野握紧了她的手，继续对墓碑说：“奶奶，你可能想不到，那么大的风波，是知意一直很冷静地在处理。她告诉我不要跟噪音纠缠，要守住自己的节奏。她让我明白，真正重要的不是别人的眼光，是我们自己信什么，做什么。”
林野努力忍住快要落下来的眼泪，最后郑重地说：“奶奶，我现在过得很好。在做自己喜欢的事情，我能靠自己养活自己，也终于……终于有可以让我无条件信任，也想要去保护的人了。我不会再像小时候那样，不再是一个人了。”
她的眼泪终于落下来，却带着笑：“你要是还在，一定会喜欢知意的。她会跟你聊天，听你说村里的故事......”
沈知意听到这里，眼里也泛起泪光。她对着墓碑深深鞠了一躬，然后轻声说：“奶奶，您好，我是知意。阿野一直很想您，所以这次陪她回来看看您。阿野现在很好，她一直都很棒，把自己照顾的很好，您放心。未来我也会好好照顾她，陪伴着她。”
林野努力收起眼泪，最后对奶奶的墓碑深深的磕了三个头，哽咽着说：“奶奶，等会儿我们就下山了，明天要离开了，今后我会经常回来看您的。”沈知意也跟着鞠躬。
烧纸钱的时候，火光映着两人的脸。林野一张一张地往里添，看着它们化作灰烬，随风飘散。整个过程她都很沉默，但沈知意能感觉到，那种沉重的、压在心头多年的某种东西，正在随着火焰和烟雾缓缓释放。
下山时，林野依然牵着沈知意的手，但步伐轻快了许多。回到停车的地方，她看了看时间，说：“我们回宋老师那儿吧，把车还了，顺便……”
她没说完，但沈知意明白她的意思——她一直想着要还了宋老师的人情。