阴沉的天气像一块浸了墨的绒布，压在昌城上空，任雨靠在阳台，指尖夹着的烟已经烧到了末尾。
她垂眼看着那辆出租车消失在街角，才缓缓吐出一口白雾。清晨的风有些凉，吹得她锁骨处的皮肤泛起细密的疙瘩——那里还留着清晰的齿痕，微微红肿，却像是一枚隐秘的印章，狠狠烙在了肌肤上，也烙在了她心底最柔软的地方。
方才杨枝转身离开的模样还在眼前，她背着简单的背包，背影挺直，没有回头，径直走向路边等候的出租车。车门关上的那一刻，任雨的心像是被什么东西狠狠揪了一下，空落落的，连呼吸都带着几分滞涩。
她用指腹轻轻蹭过那个痕迹，触感温热，带着细微的刺痛。明明是她默许了杨枝离开，明明是她刻意疏远，想要把人推得远远的，可真等到人走了，她才发现，心里酸涩与不舍，根本藏不住。
任雨就这么站着，吹了许久的风，直到浑身泛起凉意，才缓缓转身回屋，屋内空荡荡的，少了杨枝的身影，连空气都变得冷清。
而此时的杨枝站在修车行门口，看着里面还在检修的车子，眉头蹙了一下。好在穆妍一直陪在她身边，耐心地陪着她四处看房子，免去了她独自奔波的疲惫。
穆妍为人温和友善，得知杨枝要在市区定居，特意抽时间帮她挑选合适的出租屋。两人跑了大半天，终于看中一套采光好、交通便利的小户型，简单敲定租房事宜后，杨枝请她去附近的餐厅吃饭。
两人找了家安静的日料店，坐在包厢里，竹帘半垂，隔绝了外面的嘈杂。
“搬家需要帮忙的话随时说。”穆妍给她倒了杯热茶。
“谢谢经理，我自己慢慢搬就好，反正东西不多。”杨枝握着温热的茶杯，指尖有些泛白。
闲聊间，穆妍状似不经意地问：“我听你之前提过，回昌城是住在一个姐姐家里？”
杨枝夹菜的手顿了顿，垂着眼睫，掩去眼底一闪而过的复杂情绪，轻声回道：“嗯，就是前天来接我的。”
“你们是表姐妹吗？看着关系挺好的。”穆妍旁敲侧击，想要多了解一些这个看似安静，却总透着一股疏离感的小姑娘。
杨枝抬眸，眼底掠过一丝淡笑，摇了摇头：“不是的，也没有任何亲戚关系。”
“那你们是怎么认识的？”穆妍越发好奇。
“怎么说呢。”杨枝抬起眼，看向窗外渐暗的天色，“三言两语说不清楚。”
她刻意避开了这个话题，不愿多谈。她和任雨之间，太过复杂，有相依为命的温暖，也有不可言说的牵扯，根本不是几句能说清楚的，都不足为外人道。
穆妍很识趣地没再追问，转而聊起工作上的事。但整顿饭下来，杨枝吃得心不在焉，筷子在碗里拨弄着，生鱼片几乎没动。
“什么时候搬过去？”
“东西不多，我打算一点一点往过搬，反正车子修好之后也方便，慢慢弄就好。”杨枝轻声说。
“好，需要我帮忙就直说。”
走出餐厅，晚风扑面而来。杨枝深吸一口气，却觉得胸口某个地方依然堵得慌。
她知道那是任雨的味道还残留在肺里。
傍晚时分，杨枝回到了县城，刚一进门，就听到大厅包间里的说笑打牌声，是芹菜那帮常来棋牌室玩的朋友。她放轻脚步，打算悄悄上楼收拾东西，刚走到梯口，就碰到芹菜出来拿啤酒。
芹菜一眼就看到了她，眼睛一亮，立马凑了过来，语气熟络又八卦：“小杨枝，回来啦？要不要进来跟我们打两把？”
“不用了。”杨枝淡淡拒绝。
芹菜看着她这副疏离的模样，也不恼，反而挤了挤眼睛，一脸八卦地追问：“行吧，看你这打扮，跟谁出去的呀？不会是处对象了吧？”
杨枝闻言，嘴角勾起一抹意味不明的笑，没有承认，也没有否认，只是沉默着没说话。
这副小表情落在芹菜眼里，无疑就是默认了。芹菜眼睛瞪得溜圆，一脸惊讶，也顾不上拿啤酒了，匆匆跟杨枝打了个招呼，就一溜烟跑回了包间。
包间里，任雨正坐在牌桌前摸牌，指尖捏着一张麻将，眼神却有些放空，心思根本不在牌局上，满脑子都是白天杨枝离开的背影。
芹菜一进门，就迫不及待地凑到任雨身边，压低声音，一脸神秘又急切地窃窃私语：“跟你说个事，杨枝有对象了你知道不？”
“啪嗒”一声，任雨指尖的麻将牌重重落在了桌上，她整个人都顿住了，握牌的手猛地攥紧。
心脏骤然收紧，一股难以言喻的闷痛瞬间席卷全身，连呼吸都变得不畅快。
她抬眼，眼底翻涌着复杂的情绪，有震惊，有慌乱，还有一股连自己都不愿承认的酸涩与嫉妒，可表面上，她却依旧维持着平静，淡淡开口：“你说了，我知道了。”
“我跟你说，她这才去市区上班几天啊，就有人追她了，也不知道是什么人，可别让她碰到渣男了！你等下好好问问她，可不能让她吃亏！”芹菜急得不行，一脸担忧。
“打你的牌。”任雨声音很淡。
芹菜愣了一下，看着任雨明显不对劲的脸色，忍不住嘀咕：“我发现你俩最近怪怪的，明明以前那么亲密，天天黏在一起，现在怎么变成这样了，生疏得很。”
旁边朋友接话：“孩子长大了呗，生疏了正常。”
“生疏了还跑回来？”芹菜不服气地反驳。
“也是哈……”
“不过确实奇怪，感觉你俩之间气氛不对，搞得我都不好意思跟她打招呼了。”另一个朋友附和。
任雨不想继续这个话题，抬手又打出一张牌：“碰。”
牌局继续，但任雨明显心不在焉。连着点炮三次后，她推牌起身：“不打了，累了。”
“这才几点啊？”芹菜惊讶。
“你们玩，账算我的。”任雨拿起外套走出包间。
不等众人回应，她便转身快步离开包间，径直走上楼，回到了自己的房间。
关上门，隔绝了楼下的喧闹，整个世界瞬间安静下来，可那些议论声，却依旧在耳边回荡。
孩子长大了，生疏了。
生疏了还跑回来。
杨枝有对象了。
每一句话，都像一根细针，狠狠扎在她的心上。
她靠在门后，缓缓闭上眼，心里反复咀嚼着这些话，一烦躁与失落齐齐涌上心头。
明明是她想要的结果，明明是她刻意疏远，要把杨枝赶走，让她去过自己的生活，远离棋牌室这个鱼龙混杂的地方，远离她这个给不了她未来的人。
可现在，她真的要走了，真的要开始新的生活，甚至有了新的人陪伴，她却一点都不开心，心里反而像是被掏空了一块，疼得厉害。
原来，自始至终，她根本放不下。
这一夜，任雨躺在床上，辗转反侧，一夜无眠。脑海里全是杨枝的身影，从年少时怯生生跟在她身后清秀可人的模样，到长大后成熟温婉的女人，再到她今天早上离开时决绝的背影，还有那道留在锁骨上，依旧发烫的咬痕。
天刚蒙蒙亮，她就听到楼下传来轻微的动静，心里一紧，立马起身走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
只见杨枝提着一个小小的行李箱，脚步沉稳地往外走，神色平静，没有丝毫留恋。
前台的小曼刚好看到，笑着打招呼：“杨枝姐，你要走啊？”
“嗯。”杨枝轻轻应了一声，声音淡淡的，没有多余的情绪。
说完，她径直走到门口，伸手拉开门，没有回头，直接走了出去，连桌上准备好的早餐都没有拿。
旁边正要下夜班的小伙子凑过来，看着桌上的早餐，嘿嘿一笑：“正好我没吃饱，便宜我了。”
说着就伸手去拿，小曼立马瞪了他一眼，小声呵斥：“别乱动，把豆浆给我留着，万一等下又回来拿呢。”
就在这时，任雨从楼上走了下来，神色疲惫，眼底带着淡淡的青，一看就是没休息好。
小曼看到她，立马开口：“老板娘，你朋友刚走了。”
“嗯。”任雨应道。
“你看起来好像不太高兴。”小曼观察着她的表情，“是不是舍不得啊？”
任雨心头一涩，她张了张嘴，却一个字都说不出来，只是沉默着，没有搭理小曼，抬腿走出大门，眼神空洞，心里翻滚着无尽的酸涩与痛楚。
而另一边，杨枝坐着车回到市区，穆妍特意过来帮她搬家、收拾屋子。两人忙了一上午，终于把小小的出租屋收拾得干净整洁，有了几分家的样子。
刚歇下来，穆妍的手机突然响了，是妈妈发来的语音消息。
她没多想，以为又是往常的叮嘱，让她在外面照顾好自己，少吃外卖，注意安全之类的，便随手点开了语音。
下一秒，妈妈熟悉又随意的声音从手机里传了出来，清晰地回荡在安静的房间里：“你什么时候带着女朋友回家看看啊，男朋友妈是不指望了，女朋友总归是要带回来让我见见的吧……”
语音播到一半，穆妍手忙脚乱地按了暂停。
但已经晚了。
客厅里陷入诡异的沉默。穆妍坐在地板上，表情凝固了几秒，然后很轻地咳嗽了一声。
“那个……”杨枝耳朵发烫，尴尬得想原地消失，“我妈她……就爱瞎操心。”
杨枝沉默片刻，笑了：“没什么，很正常。”
穆妍小心翼翼地看着她：“你不觉得……奇怪吗？”
“为什么会奇怪？”杨枝反问，语气自然，“喜欢男人还是女人，都是喜欢一个人而已。”
得到这样的回应，穆妍心里的石头终于落了地，嘴角也勾起一抹浅浅的笑。
随后她站起身，拍了拍裤子上的灰：“好了，我也该回去了。你早点休息，明天见。”
收拾好一切，穆妍离开后，杨枝终于独自住进了这个属于自己的小窝。没有了棋牌室的喧闹，没有了任雨的身影，也没有了那些小心翼翼的悸动与拉扯，她彻底和昌城，和任雨，暂时断了所有联系。
日子一天天过去，她努力适应着市区的工作和生活，看似平静规律，可只有她自己知道，每个深夜，她都会忍不住想起那个人，想起那些年相依为命的日子，想起锁骨上那抹残留的温度。
她以为，她们会就这样彻底淡出彼此的生活，直到这天，手机突然弹出一条微信消息，发信人是那个她日思夜想，却又始终不愿主动联系的名字——任雨。
只有四个字：“回来一趟。”
杨枝盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她重新按亮，手指悬在键盘上方，想回复“为什么”“有事吗”“我很忙”，但最后只回了个“？”。
任雨几乎秒回：“你有个朋友过来找你。”
朋友？
杨枝皱眉：“谁？长什么样？”
这次任雨发来一段语音，声音压得很低，带着明显的困惑和……一丝不爽？
“看不到全脸，戴着墨镜，财大气粗。甩了十万现金把我棋牌室包了，说今天不想看到闲杂人等。现在一个人坐在VIP包厢里喝茶，指名要见你。”
杨枝愣住。
紧接着，任雨又发来一条：“你什么时候认识的这种神经病？”
杨枝看着那条消息，突然笑了。
她认得这个描述。
几乎能想象出任雨现在的表情——一定皱着眉，斜靠在柜台边，指尖夹着烟，一脸“你最好给我解释清楚”的不耐烦。
杨枝看着手机屏幕，嘴角缓缓勾起了然的笑意。
不用猜，她也知道是谁来了。
是她那个回家结婚的前女友。