林巷到村口的时候，沈知野已经在了。
他站在那棵大樟树底下，仰着头往上看，不知道在看什么。阳光透过树叶的缝隙落下来，在他身上洒了一身细碎的光斑。
林巷的脚步顿了一下。
他没料到沈知野会比他早。
昨天只说“上午见”，没说几点。他特意起了个大早，七点就出门了，想着早点画完，早点回去，免得耽误沈知野下午上班。
结果那个人比他更早。
沈知野听见脚步声，转过头来。
看见是他，那人笑了一下。
“来了？”
林巷点点头，走过去。
“你几点来的？”
“没多久。”沈知野说，“六点半吧。”
林巷愣了一下。
六点半。
从镇上走到这里要四十分钟。也就是说，这个人五点多就起床了。
“你……”
“睡不着。”沈知野说，“就早点出来了。”
林巷看着他，不知道该说什么。
沈知野的表情很平静，像是真的只是睡不着，顺便早点过来。但林巷知道不是。
他想起那些日子，每次他去便利店，那个人都在。有时候在柜台后面，有时候在货架旁边，有时候就坐在那张靠窗的桌子旁，像是在等什么。
他那时候不知道他在等什么。
现在好像知道了。
“画吧。”沈知野说，“我不吵你。”
他退后几步，靠在旁边的一面矮墙上，双手插在口袋里，安静地看着。
林巷站在樟树底下，抬头看了一会儿，然后从包里拿出速写本，开始画。
这次他画得不快，也不慢，就和平常一样。
但和平时不太一样的是，他知道有个人在旁边。
那个人不说话，也不动，就那么靠着墙，看着他。
林巷画了几笔，忽然开口。
“你不过来？”
沈知野愣了一下。
“什么？”
“过来看。”林巷没抬头，“站那么远，能看见吗？”
沈知野站直了，走过来，站在他旁边。
距离比平时近了一点，但也没太近。刚好能看清画纸，又不会挡着光。
林巷没说话，继续画。
沈知野就站在旁边，安静地看着。
樟树很大，要画的东西很多。树干，树枝，树叶，树下的井，井沿上的青苔，还有从树叶缝隙里漏下来的光。
林巷画得很细，每一笔都很认真。
画到一半的时候，他忽然停下笔。
“怎么了？”沈知野问。
林巷没回答，只是看着那口井。
井沿是青石板的，被磨得发亮，边缘有几道深深的痕迹，像是绳子勒出来的。
“以前有人在这儿打水。”林巷说。
沈知野顺着他的目光看过去。
“现在呢？”
“不知道。”林巷说，“可能没了吧。”
他顿了顿。
“这口井，可能比这村子还老。”
沈知野没说话。
林巷低下头，继续画。
他把那口井也画进去了，井沿上的青苔，边缘的勒痕，还有井口那一圈深色的水渍。
画完最后一笔，他停下笔，看着画纸。
沈知野也看着。
画上的樟树很大，遮住了半边天。树下的井很小，但能看出来是一口井。阳光从树叶缝隙里漏下来，在井沿上落了一片一片的光斑。
“好看。”沈知野说。
林巷转过头看他。
沈知野的目光落在画上，嘴角带着一点笑意，和昨天说“好看”时一样。
林巷把目光收回去，落在画纸上。
他又看了一会儿，才把速写本合上，塞回包里。
“画完了？”沈知野问。
“嗯。”
“那现在干什么？”
林巷想了想。
“随便走走。”
他们沿着村子里的路慢慢走。太阳越升越高，阳光越来越烫，但村子里还是很安静。
走到昨天那个小院子门口，林巷停下来。
门还是虚掩着，和他们昨天离开时一样。
林巷站在门口，看着那扇门，看了一会儿。
“进去吗？”沈知野问。
林巷摇摇头。
“不进去了。”
他顿了顿。
“昨天画过了。”
沈知野点点头。
他们继续往前走。
走到村尾，又看见那片茶园。山坡上的茶树一排一排的，在阳光下绿得发亮。
林巷站在村口，看着那片茶园。
沈知野站在他旁边。
“上去吗？”他问。
林巷想了想，摇摇头。
“昨天上去过了。”
沈知野点点头。
他们就那么站在村口，看着茶园，看着山坡，看着山顶那片蓝得透明的天。
过了一会儿，林巷忽然开口。
“你下午几点上班？”
“四点。”沈知野说，“怎么了？”
林巷没回答。
他只是看着那片茶园，看了很久。
然后他转过身，往回走。
“走吧。”他说。
沈知野跟上去。
他们走过村子，走过小石桥，走上土路。
太阳很晒，晒得人头皮发烫。路边的水稻比昨天又绿了一点，风一吹就泛起一层一层的浅浪。
走了很久，林巷忽然开口。
“你昨天说，那个海边的小镇。”
沈知野转过头看他。
“嗯？”
“你待了八个月。”林巷说，“在那里干什么？”
沈知野想了想。
“打零工。”他说，“在餐馆洗过盘子，在码头搬过货，帮人看过渔船。”
林巷没说话。
“后来呢？”他问。
“后来想走了。”沈知野说，“就走了。”
林巷看着他。
“为什么想走？”
沈知野没马上回答。
他们走过一片水塘，水面被风吹起细细的波纹，阳光在上面碎成一片一片。
“没什么特别的。”沈知野说，“就是觉得，该走了。”
他顿了顿。
“你呢？”他问，“你为什么来这儿？”
林巷愣了一下。
他没想到沈知野会问他。
“我……”他开口，又顿住。
他不知道该怎么回答。
为什么来这儿？
因为城里待不下去了。因为画不下去了。因为那些让他画画的人，让他画那些他不想画的东西。
因为想找一个没人认识的地方，安安静静地待着。
因为想画自己想画的东西。
因为……
他想起那些事，那些他以为已经忘了的事。
沈知野没催他，就那么慢慢地走着，等着他开口。
过了好一会儿，林巷说：“画不下去了。”
沈知野看着他。
“在城里，画别人让我画的东西。”林巷说，“画了很久，画了很多。后来发现，不会画自己想画的了。”
他顿了顿。
“所以就走了。”
沈知野没说话。
他们继续往前走。
走了几步，林巷忽然又开口。
“你走的那些地方，”他说，“有没有哪个，想过留下来？”
沈知野想了想。
“没有。”他说。
林巷转过头看他。
沈知野的表情很平静，看不出什么。
“每个地方都差不多。”他说，“待久了，就想走。”
林巷没说话。
“那你呢？”沈知野问，“这儿，想过留下来吗？”
林巷愣了一下。
他看着前面的路，看着路边的稻田，看着远处镇子的轮廓。
“不知道。”他说。
他顿了顿。
“可能吧。”
沈知野没再问。
他们继续往前走，走回镇上，走回那条老街。
走到岔路口，林巷停下来。
“我往那边。”
沈知野点点头。
林巷没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站在岔路口，太阳在头顶晒着，把影子缩得很短。
“下午……”林巷开口，又顿住。
沈知野看着他，等他说话。
林巷张了张嘴，又闭上了。
他想起沈知野下午还要上班。
他想起那个人早上五点多就起床，走到村口等他。
他想起那个人站在樟树底下，仰着头往上看的样子。
“下午好好上班。”他说。
沈知野愣了一下，然后笑了。
“好。”
林巷点点头，转身走了。
走到巷口的时候，他停下来，回过头。
沈知野还站在原地，看着他。
两个人隔着几十米的距离，对看了一眼。
然后林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。
沈知野站在原地，看着那个方向，嘴角弯着。
下午好好上班。
他忽然觉得，这句话比“明天见”还好。
---
那天晚上，林巷又躺在床上看天花板。
月光从窗户缝隙里透进来，在地上落下一道细细的白光。
他在想今天的事。
那棵樟树，那口井，他画画的时候沈知野站在旁边。
他想起沈知野说“睡不着，就早点出来了”。
他想起自己说“下午好好上班”的时候，沈知野愣了一下，然后笑了。
他翻了个身，看着窗外。
那把天蓝色的伞还挂在门后，月光照不到它，但他知道它在那里。
他想起第一次见面那天，雨很大，伞被风吹跑了，撞在便利店的门上。
他想起那个人从店里走出来，弯腰捡起那把伞，递给他。
他想起那双手，还有指尖相碰时的温度。
他闭上眼睛。
明天。
明天还去吗？
他不知道。
但他知道，如果去的话，那个人一定会在。