林巷醒得比平时早。
窗外天刚蒙蒙亮，灰白色的光从糊着报纸的玻璃缝隙里透进来，在地上落下一小片。他躺在床上盯着那片光看了很久，才坐起来。
今天要去西山。
他穿好衣服，把速写本塞进帆布包，走到门口时又停下来。他回头看了一眼门后的挂钩——那把天蓝色的伞还挂在那里，自从上次“还”过之后，沈知野又把它塞了回来。
他盯着那把伞看了两秒，没动，转身出了门。
到便利店的时候，刚好两点过五分。
透过玻璃门，他看见沈知野正站在柜台后面，和一个穿碎花裙的女人说话。那女人看起来三十来岁，手里拎着一袋东西，一边说一边笑。
林巷的脚步顿了一下。
他站在门外，没进去。
沈知野抬起头，隔着玻璃看见了他。他朝那女人点了点头，说了句什么，然后从柜台后面绕出来，往门口走。
门推开，风铃响了一声。
“来了？”
林巷点点头。
沈知野走出来，把身上的制服外套脱了，搭在胳膊上。他里面穿着一件灰色的短袖，领口松松的，露出一小截锁骨。
“走吧。”他说。
林巷没动。
沈知野看着他，顺着他的目光往店里看了一眼。那个女人还在柜台旁边，正低头看什么东西。
“房东。”沈知野说，“来收租的。”
林巷愣了一下。
“哦。”
他把目光收回来，低下头。
“走吧。”他说。
两个人往镇子外面走。太阳很大，晒得人头皮发烫。巷子里的青石板反射着白光，晃得人睁不开眼。
沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。
“西山远吗？”他问。
“走路四十分钟。”
“公交车呢？”
“没有。”
沈知野点点头，没再说话。
他们走出镇子，走上一条土路。两边是农田，水稻刚插下去不久，嫩绿嫩绿的，风一吹就泛起一层一层的浅浪。
林巷走得不快，沈知野也不催。
走了大概二十分钟，林巷忽然开口。
“你房东来收租，你不用在？”
“她收完了。”
“她好像……挺高兴的。”
沈知野笑了一声。
“因为她涨了租金。”
林巷转过头看他。
沈知野的表情很平静，看不出什么。
“涨了你还住？”
“临时工，住哪都一样。”沈知野说，“她涨她的，我住我的。”
林巷没说话。
他们又走了一会儿，林巷又开口。
“你以前在哪住？”
“很多地方。”沈知野说，“南边北边都待过。”
“最久的是哪？”
沈知野想了想。
“一个海边的小镇。”他说，“待了八个月。”
“为什么走？”
沈知野没马上回答。
他们走过一片水塘，水面被风吹起细细的波纹，阳光在上面碎成一片一片。
“没什么特别的。”沈知野说，“就是想走了。”
林巷看着他。
沈知野也转过头看他。
“你问这个干什么？”
林巷把目光收回去。
“……随便问问。”
沈知野没再问。
他们继续往前走，土路越来越窄，两边开始出现一些零星的房子。房子都很旧，有的已经没人住了，墙上爬满藤蔓，窗户黑洞洞的。
“快到了？”沈知野问。
“嗯。”
又走了几分钟，眼前豁然开朗。
是一个村子，坐落在山脚下。房子全是那种老式的砖瓦房，黑瓦白墙，一排一排地顺着山势往上爬。村子前面有一条小溪，水很浅，能看到底下的石头。
林巷停下来，看着那个村子。
沈知野站在他旁边，也看着。
“就是这儿？”
“嗯。”
“什么时候拆？”
“下个月。”林巷顿了顿，“听说是下个月。”
沈知野点点头。
他们走过溪上的小石桥，走进村子。
村子里很安静，安静得能听见自己的脚步声。有些房子门口还晾着衣服，有些房子的窗户开着，但路上一个人都没有。
林巷走得很慢，一边走一边看。
沈知野跟在旁边，也不说话。
走到一棵大樟树底下，林巷停下来。
樟树很粗，要三四个人才能合抱，树冠遮出一大片阴凉。树下有一口井，井沿是青石板的，被磨得发亮。
林巷看着那口井，看了很久。
“画过吗？”沈知野问。
“没有。”林巷说，“第一次来。”
“那今天画？”
林巷想了想，摇了摇头。
“先看看。”
他们继续往前走。
村子不大，一条主路从村头通到村尾，两边岔出许多小巷。巷子很窄，只能容两个人并排走，两边是高高的围墙，墙上爬满青苔。
林巷拐进一条巷子，沈知野跟进去。
巷子尽头是一扇木门，门虚掩着，门上的铜环生了锈，绿莹莹的。
林巷站在门口，看着那扇门。
沈知野站在他旁边，也不问。
过了好一会儿，林巷伸手推了一下门。
门“吱呀”一声开了。
里面是一个小院子，地上铺着青砖，砖缝里长满杂草。院子中间有一棵石榴树，正开着花，火红火红的，在午后的阳光里格外扎眼。
林巷愣了一下。
他没料到会是这样的景象。
他站在门口，看着那棵石榴树，看了很久。
沈知野也看着。
“有人住吗？”他问。
林巷摇摇头。
“不知道。”
他们站在门口，没有进去。
风吹过，石榴花落了几瓣，轻飘飘地落在杂草上。
林巷从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。
沈知野退后两步，靠在旁边的墙上，安静地看着。
这次林巷画得很快，和画书店废墟那次一样快。他的目光在石榴树和纸之间来回移动，笔在纸上飞快地移动，像是在抓住什么马上就要消失的东西。
沈知野看着他的手，看着他的侧脸，看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，和那天看书店废墟时一样。不只是难过，不只是遗憾，还有别的什么。
但他没问。
林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。
沈知野走过来，站在他旁边，低头看。
画上是这个小院子，青砖地，杂草，石榴树，火红的花。阳光从上面照下来，在院子里落下一片片的光斑。
沈知野看着那幅画，忽然明白他为什么画得那么快。
不是怕来不及画完。
是怕不敢画。
“好看。”他说。
林巷转过头看他。
沈知野的目光落在画上，嘴角带着一点笑意，很淡，但林巷看见了。
“真的？”
“嗯。”
林巷把目光收回去，落在画纸上。
他又看了一会儿，才把速写本合上，塞回包里。
他们走出巷子，继续往前走。
走到村子的尽头，是一片山坡。山坡上种着茶树，一排一排，整整齐齐的，一直延伸到山顶。
林巷站在村口，看着那片茶园。
沈知野站在他旁边。
“上去看看？”他问。
林巷点点头。
他们沿着茶田间的小路往上走。茶树的叶子绿得发亮，在阳光下泛着一层油光。有蜜蜂在茶花间飞来飞去，嗡嗡的声音混在风声里，听得人犯困。
走到半山腰，林巷停下来，回头往下看。
整个村子都在脚下。黑瓦白墙，错错落落，像一幅画。炊烟从几户人家的烟囱里升起来，歪歪扭扭地往上飘，在风里散开。
林巷站在那里，看了很久。
沈知野也看着。
“真好。”沈知野说。
林巷转过头看他。
“什么？”
“这个村子。”沈知野说，“还在的时候，看见了。”
林巷愣了一下。
他看着沈知野的侧脸，阳光从那边照过来，把他的轮廓勾成一道淡金色的边。
“你……”他开口，又顿住。
沈知野转过头看他。
“什么？”
林巷摇摇头。
“没什么。”
他们站在半山腰，看着山下的村子，看着炊烟，看着夕阳开始往西边沉。
过了好一会儿，林巷忽然开口。
“我以前不这样。”
沈知野看着他。
“以前画东西，只是画。”林巷说，“画完了就完了。不会想这么多。”
沈知野没说话，安静地听。
“后来……”他顿了顿，“后来很多东西都没了。来不及画的，就真的没了。”
他低下头，看着脚下的茶树叶。
“所以现在，看见什么就想画。怕来不及。”
沈知野看着他。
“现在画了，就还在。”他说。
林巷抬起头，看着他。
沈知野的眼睛在夕阳里泛着一点点光，和昨天在岔路口时一样。
“嗯。”林巷说。
他们继续往上走，一直走到山顶。
山顶风很大，吹得人衣服猎猎作响。从这里看下去，整个西山都收在眼底。村子，茶园，溪流，远处的镇子，更远处的山。
林巷站在那里，看着远方，看了很久。
沈知野站在他旁边，也看着。
“你来过这儿吗？”林巷问。
“没有。”沈知野说，“第一次。”
“觉得怎么样？”
沈知野想了想。
“挺好的。”他说，“有个人在旁边一起看。”
林巷转过头看他。
沈知野也在看他。
两个人对视了一秒，又各自把目光收回去。
太阳开始往下沉，天边的云被染成橘红色，一层一层的，像烧起来一样。
“该回去了。”林巷说。
他们转身下山。
走到村口的时候，太阳已经落到山后面去了，天还亮着，但光线已经柔和下来。
他们走过小石桥，走上土路。
走了很久，林巷忽然开口。
“今天谢谢你。”
沈知野转过头看他。
“谢什么？”
林巷没回答。
他只是继续往前走，步子比来时快了一点。
沈知野看着他的背影，忽然笑了一下。
他跟上去，还是那个不远不近的距离。
回到镇上的时候，天已经擦黑了。巷子里的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光从窗户里透出来，落在青石板上。
走到岔路口，林巷停下来。
“我往那边。”
沈知野点点头。
林巷没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站在岔路口，街灯在他们头顶亮着，把影子拉得很长。
“明天呢？”沈知野问。
林巷看着他。
沈知野的眼睛在街灯下泛着一点点光，和白天在山顶时一样。
“明天……”他开口。
他顿住。
他想起今天下午在山顶，沈知野说“有个人在旁边一起看”。
他想起那棵石榴树，火红的花，还有他画完时沈知野说的“好看”。
他想起很多事情。
“明天我画那棵樟树。”他说，“村口那棵。”
沈知野愣了一下。
林巷看着他，耳朵尖红了一点。
“你……”他顿了顿，“你明天什么时候下班？”
沈知野看着他，笑了。
“明天晚班。”他说，“下午四点才去。”
林巷点点头。
“那上午见。”他说。
说完他转身走了，这次走得比昨天慢一点。
走到巷口的时候，他停下来，回过头。
沈知野还站在原地，看着他。
两个人隔着几十米的距离，对看了一眼。
然后林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。
沈知野站在原地，看着那个方向，嘴角弯着。
上午见。
他开始期待明天上午了。
---
那天晚上，林巷又躺在床上看天花板。
月光从窗户缝隙里透进来，在地上落下一道细细的白光。
他在想今天的事。
那个院子，那棵石榴树，他在画的时候沈知野一直站在旁边。他画画的时候从来不喜欢有人在旁边，但今天他忘了这件事。
他想起沈知野站在山顶的样子，风吹着他的衣服，他看着远方，说“有个人在旁边一起看”。
他想起自己说“谢谢你”的时候，沈知野问他谢什么。
他不知道怎么回答。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
明天还要去画那棵樟树。
上午见。
他在心里默念了一遍这三个字。
然后他闭上眼睛。