雨停的时候，已经是傍晚了。
林巷站在窗边，看着天边最后一点灰白色慢慢暗下去。对面的屋顶还在滴水，滴答，滴答，落在檐下的水洼里，溅起一圈一圈的涟漪。
沈知野还穿着他那件卫衣，站在他旁边。
“我该走了。”沈知野说。
林巷看了一眼窗外。
天快黑了。
“嗯。”他说。
但他没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站着，看着窗外越来越暗的天色。
“你的衣服还没干。”林巷忽然说。
沈知野摸了摸身上那件卫衣，又摸了摸自己那件搭在椅背上的外套。外套还是湿的，摸着潮乎乎的。
“要不……”林巷开口，又顿住。
沈知野看着他。
林巷没看他，只是看着窗外。
“要不你再待一会儿。”他说，“等衣服干了再走。”
沈知野愣了一下。
他看着林巷的侧脸。
林巷的表情很平静，但耳朵尖又红了。
沈知野笑了。
“好。”他说。
他们又站了一会儿，然后林巷走到桌边，拉开抽屉，拿出一样东西。
是一包蜡烛，红色的，很粗，像是那种办喜事用的。
沈知野走过去，看着那包蜡烛。
“你存这个干什么？”
林巷没回答，只是拆开包装，拿出一根，放在桌上。
“晚上会停电。”他说。
沈知野愣了一下。
“你怎么知道？”
“这条老街，”林巷说，“一下雨就容易停电。”
他顿了顿。
“今天雨下了一天。”
沈知野点点头。
他们站在桌边，看着那根蜡烛。
过了一会儿，林巷又开口。
“你饿不饿？”
沈知野摇摇头。
“中午吃得多，不饿。”
林巷点点头。
他走到画架旁边，看着那幅没画完的画。
沈知野跟过去，站在他旁边，也看着那幅画。
画上是两个人，站在山顶，看着远方。林巷画的是侧脸，沈知野的侧脸。已经画得差不多了，但还有些细节没处理完。
“还要画多久？”沈知野问。
林巷想了想。
“不知道。”他说，“可能一两个小时。”
沈知野点点头。
“那你画。”他说，“我看着。”
林巷转过头看他。
沈知野的眼神很平静，和之前每次他说“我看着”时一样。
林巷把目光收回去，拿起笔。
他开始画。
沈知野退后两步，靠在墙上，安静地看着。
屋子里很安静，只有笔在纸上摩擦的声音，沙沙沙沙的，像雨声。
林巷画得很慢，一笔一笔，很仔细。
他在画沈知野的眼睛。
那眼睛很难画。
不是形状难画，是里面的东西难画。
他画了很久，改了又改。
沈知野就靠在墙上，一动不动，安静地看着他。
窗外越来越暗。
天完全黑了。
林巷画着画着，忽然眼前一黑。
停电了。
他愣了一下，停住笔。
屋子里漆黑一片，什么都看不见。
“真停了。”沈知野的声音从黑暗中传来，带着一点笑意。
林巷没说话。
他听见沈知野走动的声音，然后是打火机的声音，“啪”的一声，一簇小火苗亮起来。
沈知野的脸在火光里忽明忽暗，他点着了那根蜡烛。
烛光亮起来，把屋子照成昏黄色。
沈知野端着蜡烛，走过来，放在画架旁边的小凳子上。
“画吧。”他说。
林巷看着他。
烛光在他脸上跳动，把他的轮廓照得忽深忽浅。他的眼睛在烛光里亮亮的，带着一点笑意。
林巷把目光收回去，落在画上。
他继续画。
沈知野退回去，继续靠在墙上，安静地看着。
烛光把他们的影子投在墙上，拉得很长很长。一个坐着，一个站着，两个影子挨得很近。
林巷画着画着，忽然开口。
“你冷吗？”
沈知野愣了一下。
“不冷。”他说，“怎么了？”
林巷没回答，只是继续画。
过了一会儿，他又开口。
“你饿吗？”
沈知野笑了。
“刚才问过了。”他说，“不饿。”
林巷点点头。
又过了一会儿。
“你困吗？”
沈知野笑出声。
“不困。”他说，“你怎么了？”
林巷没说话。
他只是继续画，耳朵尖红红的。
沈知野看着他，看了一会儿。
然后他走过去，在林巷旁边蹲下来。
“画到哪里了？”他问。
林巷愣了一下，转过头看他。
沈知野蹲在他旁边，离得很近，近到他能闻见沈知野身上那股淡淡的白兰地味道。
他把目光收回去，落在画上。
“眼睛。”他说。
沈知野凑近了一点，看着画上那双眼睛。
“挺像的。”他说。
林巷转过头看他。
“真的？”
“嗯。”沈知野点点头，“像我。”
他顿了顿。
“特别是这里。”他指了指自己的眼角，“我笑起来的时候，这里会有一条纹。”
林巷看着他的眼角。
现在他没笑，所以没有纹。
但他知道那条纹。
他画的时候，画了那条纹。
“你画了。”沈知野说，“我看见的。”
林巷没说话。
他看着沈知野，看着他的眼睛，看着他的眼角，看着烛光在他脸上跳动。
沈知野也在看他。
两个人离得很近，近到能听见彼此的呼吸。
烛火跳了一下。
林巷把目光收回去，落在画上。
“还没画完。”他说。
沈知野点点头。
“那继续画。”他说。
但他没走开，还是蹲在林巷旁边。
林巷拿起笔，继续画。
沈知野就在旁边看着，偶尔指一下这里那里，说几句话。
“这里，是不是暗了一点？”
“嗯，等会儿补。”
“那边嘴角，好像有点歪？”
“没歪，你看错了。”
“哦。”
烛光一跳一跳的，把他们的影子晃得忽长忽短。
林巷画着画着，忽然停下笔。
他看着画上那双眼睛，看了很久。
然后他放下笔。
“画完了。”他说。
沈知野凑过去，仔细地看着那幅画。
画上是他的侧脸，站在山顶，看着远方。阳光照在他脸上，把他的轮廓勾成一道淡淡的金色。他的眼睛微微眯着，嘴角有一点弧度，像是在看什么很远的、很好的东西。
沈知野看着那幅画，看了很久。
“好看。”他说。
林巷转过头看他。
沈知野的目光落在画上，烛光在他眼睛里跳动。
林巷看着他，忽然想起那天在渡口，他第一次给沈知野看画的时候。
那时候沈知野也说“好看”。
那时候他不信。
现在他信了。
“送给你。”他说。
沈知野愣了一下，转过头看他。
“什么？”
“这幅画。”林巷说，“送给你。”
沈知野看着他，看了很久。
然后他笑了。
“好。”他说。
他小心翼翼地把画从画架上取下来，放在桌上，等着它干。
然后他站起来，走到窗边。
林巷也站起来，走到他旁边。
窗外一片漆黑，什么都看不见。只有雨滴的声音，滴答，滴答，从屋檐上落下来。
“雨还没停。”沈知野说。
“嗯。”
“你听见了吗？”
“什么？”
沈知野指了指窗外。
“雨滴的声音。”他说，“每一声都不一样。”
林巷仔细听。
滴答。
滴答。
滴答。
确实，每一声都不一样。有的脆一点，有的闷一点，有的快一点，有的慢一点。
“你怎么听出来的？”他问。
沈知野想了想。
“不知道。”他说，“可能是以前听过太多雨。”
林巷转过头看他。
沈知野的侧脸在烛光里很安静，眼神看着窗外，像是在想什么很远的事。
“你以前，”林巷开口，“在哪里听雨？”
沈知野想了想。
“很多地方。”他说，“南边北边都待过。每个地方的雨声都不一样。”
他顿了顿。
“海边小镇的雨最大，砸下来很响。山里的雨最轻，像雾气，听不见声音。”
林巷没说话。
他看着沈知野，看着他说话时的表情。
“那这里的雨呢？”他问。
沈知野想了想。
“这里的雨，”他说，“像在说话。”
他转过头看着林巷。
“细细的，慢慢的，一直在说。”
林巷愣了一下。
他看着沈知野的眼睛。
烛光在他眼睛里跳动，亮亮的。
他把目光收回去，看着窗外。
虽然什么都看不见。
但他们都知道，雨还在下。
滴答。
滴答。
滴答。
“你的衣服干了。”林巷忽然说。
沈知野摸了摸椅背上那件外套，已经干了，摸着暖暖的。
“嗯。”他说。
但他没动。
林巷也没动。
两个人就那么站在窗边，听着雨声。
过了很久，沈知野开口。
“我该走了。”
林巷点点头。
他们走到桌边，沈知野把那幅画小心地卷起来，用一根绳子扎好。
然后他脱下卫衣，叠好，放在桌上。
他穿上自己的外套，走到门口。
林巷开了门，站在旁边。
沈知野走出去，站在楼梯口。
外面很黑，楼梯口更黑，什么都看不见。
林巷拿起那根蜡烛，递给他。
“拿着。”他说。
沈知野看着那根蜡烛，又看看林巷。
“那你呢？”
“我还有。”林巷说，“抽屉里还有一包。”
沈知野看着他，看了两秒。
然后他接过蜡烛。
“明天，”他说，“我来还蜡烛。”
林巷点点头。
“好。”
沈知野转身，举着蜡烛，往楼下走。
烛光一晃一晃的，把楼梯照得忽明忽暗。他的影子在墙上拉得很长，一步一步往下移。
走到拐角的时候，他停下来，回过头。
林巷还站在门口，看着他。
两个人隔着几级楼梯，对看了一眼。
烛火在他们之间跳动。
“路上小心。”林巷说。
沈知野笑了。
“好。”
他继续往下走。
烛光越来越远，脚步声越来越轻。
然后门关上了。
林巷站在门后，听着那些声音一点点消失。
他站了很久。
然后他走回窗边，推开窗户。
雨丝飘进来，凉凉的，落在脸上。
他往下看。
过了一会儿，巷子里出现了一点烛光。
沈知野举着蜡烛，慢慢地往前走。烛光把他的影子拉得很长，在湿漉漉的青石板路上晃动。
走到巷口的时候，他停下来，回过头。
他往上看。
烛光照着他的脸，模模糊糊的，但林巷能看见他在笑。
他抬起手，挥了挥。
林巷站在窗边，看着他。
他也抬起手，挥了挥。
这次，抬得比之前高了一点。
沈知野看见了。
他笑得更开心了。
然后他转过身，举着蜡烛，继续往前走，消失在巷口。
林巷站在窗边，看着那个方向，看了很久。
雨还在下。
滴答，滴答，滴答。
每一声都不一样。
他听着那些声音，想着刚才的事。
想着沈知野蹲在他旁边，指着他画的眼睛说“这里有一条纹”。
想着他说“每个地方的雨声都不一样”。
想着他举着蜡烛，站在巷口回过头来看他的样子。
他忽然觉得，心里有什么东西，满了起来。
他说不上来是什么。
但他知道，是以前没有的。
他转过身，走回屋里。
烛火还亮着，放在画架旁边的小凳子上。
他看着那根蜡烛，看了一会儿。
然后他走到桌边，拿起那件沈知野换下来的卫衣。
灰色的，旧旧的，叠得整整齐齐的。
他拿起那件卫衣，凑近闻了闻。
有一股淡淡的味道。
不是白兰地。
是别的什么。
他说不上来。
但他知道，是沈知野的味道。
他把卫衣抱在怀里，站了很久。
然后他把它叠好，放在枕头旁边。
他吹灭蜡烛，躺到床上。
屋里很黑，很安静。
只有雨声。
滴答，滴答，滴答。
他听着那些声音，慢慢闭上眼睛。
明天。
明天他会来还蜡烛。
他想着这个，嘴角弯了一下。
很淡，淡得几乎看不见。
但在这漆黑的夜里，只有他自己知道。