林巷回去之后，没再画画。
他把速写本放在桌上，在窗边站了一会儿，看着楼下。然后他去洗了把脸，把早上煮面的锅刷了，把桌子擦了，把那几管新买的颜料摆整齐。
他也不知道自己在干什么。
就是闲不下来。
做完这些，他又站回窗边，看着楼下。
巷子里很安静，偶尔有个人走过，走得慢慢的，消失在巷口。
他看了一眼墙上的钟。
十二点半。
还有四个小时。
他站了一会儿，走到书架旁边，随手抽了本书出来，翻了两页，又放下。他走到画架旁边，看着那幅没画完的画，看了两眼，又走开。
他又站回窗边。
太阳很好，晒得对面屋顶的瓦片发亮。有几只麻雀在上面跳来跳去，叽叽喳喳的，吵得很。
他看着那些麻雀，看了一会儿。
然后他看见巷口走进来一个人。
灰色的短袖，走得很快。
他愣了一下。
不对。
那个人走近了一点，他看清了——不是沈知野，是另一个人，比他矮一点，胖一点，不认识。
他把目光收回去。
心却跳得快了一点。
他站在窗边，继续看着楼下。
两点。
两点半。
三点。
三点半。
他看着太阳一点一点往西边移，看着对面屋顶的影子一点一点拉长，看着巷子里走过一个又一个人。
都不是。
四点十分的时候，他又看见巷口走进来一个人。
这次是沈知野。
他穿着那件深蓝色的外套，走得很快，快到几乎是在小跑。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
林巷站在窗边，看着他跑过来。
跑到楼下的时候，沈知野抬起头，往上看。
两个人的目光对上。
沈知野喘着气，抬起手，挥了挥。
林巷没动。
但他点了点头。
沈知野笑了，往楼梯口跑。
林巷转身走到门口，把门打开，站在门边等着。
楼梯吱呀吱呀地响起来，比平时响得多，也快得多。一声接一声，越来越近。
然后沈知野出现在楼梯口。
他跑得有点喘，额角全是汗，头发被风吹得乱糟糟的。看见林巷站在门口，他笑了一下，扶着门框喘气。
“跑过来的？”林巷问。
沈知野点点头，还在喘。
“四点下班，”他说，喘了一口气，“跑过来的。”
林巷看着他。
他站在门边，看着这个人扶着门框喘气的样子。
然后他往旁边让了让。
“进来。”他说。
沈知野走进去，站在屋子中间，继续喘气。
林巷走到桌边，倒了一杯水，递给他。
沈知野接过来，一口气喝了大半杯。
“谢谢。”他说，喘气终于平了一点。
林巷看着他，没说话。
沈知野喝完水，抬起头，对上他的目光。
两个人对视了一秒。
“怎么了？”沈知野问。
林巷摇摇头。
“没什么。”他说。
他把目光移开，走到窗边。
沈知野跟过去，站在他旁边。
两个人一起看着窗外。
太阳已经开始往下沉了，光线从白色变成金色，落在对面屋顶的瓦片上，把那些黑瓦染成了橘红色。
“你今天画画了吗？”沈知野问。
“没有。”林巷说，“画不动了。”
沈知野点点头。
他们站在窗边，看着窗外，谁也没说话。
过了一会儿，沈知野忽然开口。
“我今天在店里，”他说，“一直在看钟。”
林巷转过头看他。
沈知野没看他，只是看着窗外。
“四点的钟响的时候，”他说，“我跑了出去。”
他顿了顿。
“周远在后面喊我，问我去哪。我没理他。”
林巷看着他。
沈知野的侧脸在夕阳里泛着淡淡的金色，表情很平静，像是在说一件很平常的事。
林巷把目光收回去，也看着窗外。
“你跑多久？”他问。
“十几分钟吧。”沈知野说，“平时走要二十五分钟。”
林巷没说话。
他看着窗外，看了一会儿。
然后他忽然开口。
“下次别跑了。”
沈知野转过头看他。
“什么？”
“下次别跑了。”林巷说，还是看着窗外，“慢慢走就行。”
沈知野愣了一下。
他看着林巷的侧脸。
林巷没看他，只是看着窗外。但他的耳朵尖红了一点，沈知野看见了。
沈知野笑了。
“好。”他说。
他们又站了一会儿。
太阳又往下沉了一点，光线更红了。
林巷忽然转身，走到桌子旁边，从抽屉里拿出一样东西。
是一张纸，对折着的。
他走回来，递给沈知野。
沈知野接过来，打开。
是一幅画。
画上是他们两个——站在山顶的背影，并排站着，看着远方。风吹着他们的衣服和头发，远处是那个村子，茶园，溪流，还有更远的山。
沈知野看着那幅画，看了很久。
“什么时候画的？”他问。
“昨天晚上。”林巷说。
他看着窗外，没看沈知野。
“睡不着，”他说，“就画了。”
沈知野没说话。
他只是看着那幅画，看了很久很久。
画上的两个人，站得很近。
不是挨着，但很近。肩膀和肩膀之间，只隔着一点点距离。
他想起今天在山顶，他们也是这样站着。
他看着画上那两个背影，又看看身边的林巷。
林巷还站在窗边，看着窗外，耳朵尖还红着。
沈知野忽然觉得心里有什么东西动了一下。
很轻，像风吹过水面。
他把画小心地折好，握在手里。
“这个，”他说，“给我吗？”
林巷转过头看他。
沈知野的目光落在画上，又抬起来，看着他。
“嗯。”林巷说。
沈知野笑了。
“谢谢。”他说。
他把画小心地放进口袋里，拍了拍。
林巷看着他那个动作，愣了一下。
然后他把目光移开，又看着窗外。
过了一会儿，他忽然说。
“饿了。”
沈知野看着他。
“煮面？”他问。
林巷点点头。
“只有面。”他说。
沈知野笑了。
“好。”他说。
林巷走到角落里，拿出那个小电锅，又拿出两包方便面。
沈知野走过去，站在旁边看。
“我帮你？”他问。
林巷看了他一眼。
“你会？”
“不会。”沈知野老实地说，“但可以学。”
林巷没说话。
他把锅放好，接了水，插上电。
沈知野就站在旁边，看着他一板一眼地做这些事。
水烧开的时候，林巷把面放进去，拆调料包，放调料。
沈知野看着他的手。
那双手很瘦，骨节分明，手指上有一些细小的疤，像是被颜料或者别的东西弄的。但动作很稳，不慌不忙的。
“你经常煮面？”他问。
“嗯。”林巷说，“只会煮面。”
沈知野点点头。
“我也只会煮面。”他说。
林巷看了他一眼。
“那你刚才说不会。”
“我说不会帮你。”沈知野笑了，“怕给你煮坏了。”
林巷没说话。
但他低下头的时候，嘴角弯了一下。
很淡，淡得几乎看不见。
但沈知野看见了。
他愣了一下，然后也笑了。
面煮好的时候，林巷端了两碗过来，放在桌上。
和上次一样，一碗里有两个荷包蛋，一碗里只有一个。
沈知野看着那两碗面。
“怎么你每次都给我两个蛋？”他问。
林巷坐下，拿起筷子。
“你跑过来的。”他说，“补补。”
沈知野愣了一下。
他看着林巷。
林巷低着头，已经开始吃了。
沈知野看了一会儿，然后笑了。
他拿起筷子，也开始吃。
两个人面对面坐着，吃面，谁也没说话。
但一点也不尴尬。
吃完，林巷把碗收了，洗了。
沈知野站在窗边，看着窗外。
太阳已经落下去了，天边还有一点余晖，橘红色的，很淡。对面屋顶的瓦片变成了深灰色，在暮色里沉默着。
林巷洗完碗，走过来，站在他旁边。
他们一起看着窗外。
看着那点余晖一点一点暗下去，看着天变成深蓝色，看着第一颗星星亮起来。
“该走了。”沈知野说。
林巷点点头。
他们走到门口。
林巷开了门，站在门口。
沈知野走出去，站在楼梯口。
两个人面对面站着，隔着一步的距离。
“明天……”林巷开口。
他顿住。
沈知野看着他，等他说话。
林巷想了想。
“明天我画画。”他说，“在家。”
沈知野点点头。
“那我下午过来？”他问。
林巷看着他。
沈知野的眼神很平静，像是在问一件很自然的事。
林巷点了点头。
“好。”他说。
沈知野笑了。
“那我走了。”他说。
林巷点点头。
沈知野转身，往楼下走。
走了两步，他停下来，回过头。
林巷还站在门口，看着他。
两个人隔着几步的距离，对看了一眼。
“路上小心。”林巷说。
沈知野笑了。
“好。”
他继续往下走。
楼梯吱呀吱呀地响起来，一声一声的，越来越远。
林巷站在门口，听着那些声音。
直到听不见了，他才关上门。
他站在门后，看着那把天蓝色的伞，看了很久。
然后他走到窗边，看着楼下。
过了一会儿，沈知野出现在巷子里。
他走得不快，一步一步的，暮色把他的影子拉得很长。走到巷口的时候，他停下来，回过头。
他往上看。
林巷站在窗边，看着他。
两个人隔着三层楼的距离，对看了一眼。
沈知野抬起手，挥了挥。
林巷没动。
但他的手，也抬起来了一点。
只是一点。
沈知野看见了。
他笑了，然后转过身，继续往前走，消失在巷口。
林巷站在窗边，看着那个方向，看了很久。
天完全黑了。
星星一颗一颗地亮起来。
他站在窗边，看着那些星星，想着刚才的事。
想着沈知野跑过来的样子，扶着门框喘气的样子。
想着他说“周远在后面喊我，我没理他”的样子。
想着他看那幅画的样子，小心地把画折好放进口袋里的样子。
他忽然觉得，心里有什么东西，和以前不一样了。
他说不上来是什么。
但他知道，不一样了。
他转过身，看着墙上那些画。
看着那幅渡口的画，画上的人背对着画面，站在柳树底下。
他看了很久。
然后他走到画架旁边，坐下来。
他拿起笔，蘸了一点颜料。
他开始画。
画的是今天在山顶，两个人并排站着，看着远方。
不是背影。
是侧脸。
他想试试，能不能画出那个人笑起来的样子。