周末下午，束秋和孟河川约在市图书馆复习。
自习室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。束秋在做数学卷子，孟河川在旁边背英语单词，但显然心不在焉——十分钟里，他翻了三页，却始终停在第一个单词列表。
“专心点。”束秋头也不抬地说。
孟河川“嗯”了一声，但很快又看向窗外。阳光很好，透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“秋秋，”他小声说，“复习完了我们去打羽毛球吧？附近公园有场地。”
束秋停下笔，看了看手表。下午三点半，时间还早。她又看了看卷子，最后一道大题还没解完。
“好。”她说，“等我做完这道题。”
四点钟，两人收拾东西离开图书馆。五月的天气已经有些热了，但公园里绿树成荫，微风拂过，带来青草和泥土的气息。
羽毛球场地是露天的，水泥地面画着白线，网已经有些旧了，中间部分微微下坠。束秋从球包里拿出球拍——这是她初一时买的，用了快五年，握柄上的胶皮已经磨损。
“你先发球。”孟河川说。
束秋点点头，站到底线后。她喜欢打羽毛球，不是因为它多么有趣，而是因为她喜欢看球在空中飞行的样子——越来越高，越来越远，仿佛挣脱了地心引力，获得了短暂的自由。
她发了一个高远球，球划出一道漂亮的弧线，落在孟河川后场。孟河川后退接球，回了一个网前球。
几个回合后，束秋渐渐找到了感觉。她不再追求得分，而是刻意把球打得越来越高。球拍击打羽毛球的瞬间，那声清脆的“啪”，让她莫名觉得舒畅。
“秋秋，你打得太高了。”孟河川仰着头接球，有些吃力。
“高不好吗？”束秋反问，又挥拍打出一个高球。
羽毛球飞向天空，在阳光的照射下，白色的小球变成了一个小小的光点。束秋仰头看着，直到球开始下坠，她才移动脚步去接。
她想起小时候，父亲还没离开时，也会带她来这个公园打球。那时候父亲总是夸她：“我们秋秋打球像小鸟一样，飞得真高。”
后来父亲走了，再也没人陪她打球。母亲忙工作，忙麻将，忙恋爱，唯独没有时间陪她。
“小心！”
孟河川的声音把束秋拉回现实。她下意识挥拍，但球已经落地了。
“你走神了。”孟河川说。
“嗯。”束秋捡起球，“继续。”
他们继续打球，球越飞越高。束秋几乎是在故意把球往天上打，仿佛想让那只小小的羽毛球触摸到天空的尽头。孟河川渐渐跟不上她的节奏，但还是努力地接每一个球，即使接不到也不抱怨。
打到第三局时，束秋已经出汗了。她脱掉外套，里面是一件白色的短袖T恤。阳光照在她手臂上，皮肤白得有些透明。
就在这时，她看见了黎远寒。
他沿着公园的跑道跑步，穿着灰色的运动服，脖子上搭着毛巾。跑到羽毛球场地附近时，他放慢了速度，朝这边看了一眼。
然后他停了下来。
束秋也停下了手中的球拍。孟河川顺着她的目光看去，皱了皱眉。
黎远寒走过来，脸上带着笑——那种束秋熟悉的、张扬的、仿佛什么都不在乎的笑。一点也看不出两天前在巷子里那个破碎的样子。
“打球呢？”黎远寒说，目光在束秋和孟河川之间扫了一圈，“你们这球打得……像打鸟一样。”
他的语气是调笑式的，没有恶意，但听起来有些刺耳。
孟河川没理他，走到场边喝水。束秋却笑了：“打鸟吗？那我很厉害了。”
黎远寒愣了一下，似乎没想到束秋会接话。他看着束秋，眼神里有种复杂的东西——探究，好奇，还有一丝难以察觉的暖意。
“是挺厉害。”他说，然后转向孟河川，“不打扰你们了，继续。”
他摆摆手，重新跑起来，很快就消失在公园的小径尽头。
束秋看着他的背影，直到看不见了，才收回目光。孟河川走过来，递给她一瓶水。
“他刚才什么意思？”孟河川问，语气有些不满。
“开玩笑吧。”束秋拧开瓶盖，喝了一口水。
“我倒觉得他是在嘲讽。”孟河川说，“他和李薇薇的事闹得人尽皆知，现在还有心思开玩笑。”
束秋没接话。她走到场边，拿起球拍：“还打吗？”
“打。”孟河川说。
两人重新开始打球。但束秋的心思已经不在这里了。她想起黎远寒刚才的眼神，想起他说“像打鸟一样”时那种故作轻松的语气，想起他跑步时挺拔的背影。
他恢复得真快。或者说，他伪装得真好。
就像她一样，无论前一晚多么崩溃，第二天依然能化好妆，带着完美的微笑走进教室。
“秋秋，你比李薇薇好多了。”
孟河川的声音突然响起，打断了束秋的思绪。她愣了一下，球没接住，掉在地上。
“什么？”她看向孟河川。
孟河川走到网前，认真地说：“我说，你比李薇薇好多了。我就更喜欢你。李薇薇跟绿茶一样，装模作样的。”
束秋盯着他，突然感到一阵没来由的厌恶。这厌恶来得很猛烈，像一股冷水，从头顶浇下来，让她浑身发冷。
她从来没有当人面拿自己和别的女生比较过。她不喜欢这样，更不喜欢别人拿她和别人——尤其是其他女生——比较。而最让她反感的，是男生随意贬低另一个女生，仿佛女生是可以随意评价、随意比较的商品。
“怎么了？”孟河川察觉到她的脸色不对。
束秋没说话。她弯腰捡起球，走到发球线后。然后她发了一个高速球，直直打向孟河川的胸口。
孟河川慌忙接球，球拍撞到球上，发出沉闷的响声。球飞得很高，束秋后退几步，跳起来狠狠扣杀。
“啪！”球重重落在孟河川脚边。
接下来的几个回合，束秋像是变了个人。她不再打那些高高的、缓慢的球，而是用尽全力，每一个球都又快又狠。吊球，扣杀，平抽，她把自己会的所有技巧都用上了，每一个球都瞄准孟河川最难接的位置。
孟河川手忙脚乱，根本接不住。球一次次落地，他一次次弯腰去捡。汗水顺着他的额头流下来，但他的困惑比疲惫更明显。
“秋秋，你……”他喘着气，“你是不是生气了？”
束秋没回答。她只是站在原地，握着球拍，胸口微微起伏。太阳已经开始西斜，把她的影子拉得很长。
她从生父生母那里学会了很多东西，其中一样就是冷战。当父亲出轨被母亲发现时，两人没有大吵大闹，而是开始了长达一个月的冷战——不说话，不交流，甚至不在同一个房间吃饭。
那种冰冷的沉默，比任何争吵都更伤人。
现在，束秋对孟河川用了同样的方式。她一言不发，只是用眼神告诉他：我不想和你说话。
“还打吗？”最后，孟河川小心翼翼地问。
束秋摇摇头。她走到场边，开始收拾东西。球拍，球，毛巾，水瓶，一样样放进包里，动作机械而迅速。
“晚上一起吃饭吗？”孟河川跟在她身后，“我知道新开了一家川菜馆……”
“不用了。”束秋打断他，声音平静而冷淡，“我要回家了。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你。”孟河川坚持。
束秋看了他一眼。孟河川的眼神里有一种固执的恳求，就像每次她冷淡对他时，他依然坚持对她好一样。
最终，她点点头：“好吧。”
孟河川有辆电动车，平时上学骑。他推着车，束秋坐在后座上。两人沿着公园外的马路慢慢行驶，谁也没说话。
黄昏的风吹在脸上，带着初夏特有的温热。路边的梧桐树枝叶茂密，在风中轻轻摇晃。远处传来汽车的鸣笛声，还有孩童的嬉笑声。
束秋坐在后座上，双手抓着座位边缘，身体微微后仰。她看着不断后退的街景，看着渐渐暗下来的天空，看着路灯一盏盏亮起。
所有感情在此刻都需要收束。因为半个月之后，就是升级考试。
这个念头像一道闸门，把她心里翻涌的情绪都关了起来。愤怒，厌恶，困惑，还有对黎远寒那种复杂的感觉，全部都被压缩，封存，贴上“考试后再处理”的标签。
她想起初中的班主任说过一句话：“学生时代，任何事都要为学习让路。”
当时她觉得这话很可笑，但现在她明白了——不是学习有多重要，而是学习提供了一个完美的借口，一个可以逃避一切复杂问题的避难所。
“秋秋，”孟河川突然开口，声音被风吹得有些模糊，“我刚才是不是说错话了？”
束秋没回答。
“如果你不喜欢我说李薇薇，我以后不说了。”孟河川继续说，“我只是……只是觉得你比她好，想告诉你。”
束秋依然沉默。她看着孟河川的背影，看着他微微弓起的背，看着他握着车把的手——手指关节因为用力而微微发白。
他是真的喜欢她，她知道。但这种喜欢里，有一种让她不舒服的东西。不是占有欲，不是控制欲，而是一种……过于简单的思维方式。
在他眼里，世界是非黑即白的。束秋是好的，李薇薇是坏的；对束秋好是对的，对别人好是错的。他看不到人与人之间的复杂性，看不到每个人都有自己的困境和不得已。
就像他看不到，李薇薇那些“被爱得太多的烦恼”背后，是重男轻女家庭里的窒息感；就像他看不到，黎远寒的张扬背后，是对完美的执着追求和随时可能崩溃的压力。
他只能看到表面，然后做出简单的判断。
“到了。”孟河川停下车。
束秋家的小区就在前面。她跳下车，接过孟河川递来的书包。
“明天……”孟河川欲言又止。
“明天我要复习。”束秋说，“升级考试前，我们还是少见面吧。”
孟河川的表情僵了一下，但很快点头：“好。那你……加油。”
“你也是。”束秋说，“别再退步了。”
这话说得很直接，甚至有些伤人。但孟河川只是笑了笑：“嗯，我会努力的。”
束秋转身走进小区。走到拐角处时，她回头看了一眼。孟河川还站在原地，电动车支在路边，他望着她的方向，身影在暮色中显得有些孤单。
束秋加快脚步，走进楼门。电梯里只有她一个人，镜面墙壁映出她的脸——面无表情，眼神空洞。
回到家，屋里一片漆黑。妈妈今晚大概又不回来了。束秋打开灯，换了鞋，走到窗边。
楼下，孟河川终于骑上车离开了。电动车尾灯在夜色中划出一道红色的光痕，渐渐消失不见。
束秋拉上窗帘，打开书包，拿出复习资料。桌上摊开的是数学课本，明天要复习的函数章节已经用荧光笔画出了重点。
她拿起笔，开始做题。一道，两道，三道……笔尖在纸上快速移动，公式和数字填满空白。
手机震动了一下，是王雨欣发来的消息：“在干嘛？出来玩吗？”
束秋回复：“复习，升级考试。”
“好吧，学霸就是不一样。”
束秋没再回复。她放下手机，继续做题。窗外的夜色越来越深，房间里只有台灯的光和笔尖划过纸张的声音。
偶尔，她会停下来，看向窗外。夜色漆黑，什么也看不见。
但她知道，在那片黑暗里，有很多人和她一样——这些十几岁的少年心事，在夜色中发酵，在压力下变形，在成长里疼痛。
但天亮之后，他们都会收起所有情绪，走进教室，拿起笔，继续这场漫长的、名为青春的考试。
束秋低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，细微而持续。
半个月后的升级考试，她要拿第一。
这是她唯一确定的事。也是她唯一能控制的事。