五月底的天气已经开始燥热，教学楼外的梧桐树叶子肥厚油亮，蝉鸣声断断续续地试探着夏天的边界。临近暑假，整个校园都弥漫着一种倦怠而期待的气氛——倦怠于无休止的考试和作业，期待着两个月的自由。
然后刘祎回来了。
他出现在教室门口时，束秋正埋头解一道数学题。教室里突然安静了一瞬，所有人都抬头看向门口。刘祎瘦了一些，皮肤晒黑了，头发剪得很短，几乎贴着头皮。他站在那里，手里拎着书包，眼神有点飘忽，像是在寻找什么。
“报告。”他的声音有些沙哑。
数学老师点点头：“进来吧，快期末了，抓紧时间补补课。”
刘祎走到自己的座位上，放下书包。他的座位在束秋斜后方两排，经过时，他看了束秋一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
下课后，王雨欣第一时间凑到束秋耳边：“他回来了诶，你看到了吗？”
“看到了。”束秋继续整理笔记，头也没抬。
“你说他还惦记着那个绿毛吗？”王雨欣压低声音，“听说他爸妈把他关在家里两个月，手机都没收了。”
“不知道。”束秋合上笔记本，“与我无关。”
但刘祎显然不这么认为。第二天中午，束秋刚走到食堂门口，就看见刘祎端着两个餐盘从人群中挤出来，看见她，眼睛一亮。
“秋姐！”他走过来，把其中一个餐盘递给她，“你的。”
束秋盯着那个餐盘。饭菜摆得很整齐，米饭堆成小山状，菜都是她平时爱吃的，连汤碗都小心地放在一边，没洒出来一滴。
“不用。”她说。
“没事，顺手。”刘祎笑了笑，笑容有些勉强，但眼睛里的光是真的，“你先去找位置，我再去打碗汤。”
束秋看着他转身又挤进人群的背影，犹豫了几秒，还是端着餐盘找了个位置坐下。王雨欣跟过来，啧啧两声：“这算重操旧业？”
“闭嘴。”束秋拿起筷子。
刘祎很快端着汤回来了，在她对面坐下。他吃饭很快，几乎是狼吞虎咽，像是饿了很久。束秋慢条斯理地吃着，偶尔抬头看他一眼。
他确实变了。以前那个张扬的、总是大声说笑的体育生不见了，取而代之的是一个沉默的、眼神里总带着一丝茫然的男生。他手腕上戴着一串黑色的手链，束秋认出来，那是露露常戴的款式。
“你还惦记她。”束秋突然说。
刘祎夹菜的手顿住了。他低头看着碗里的饭菜，过了很久才说：“嗯。”
“她不会再来了。”束秋的语气很平静，像在陈述一个客观事实。
“我知道。”刘祎扒了口饭，咀嚼得很用力，“但她说过，会等我。”
“等什么？等你毕业？等你父母同意？”束秋放下筷子，“刘祎，现实一点。”
刘祎抬起头，眼睛有点红：“秋姐，你不懂。她跟所有人都不一样。她不在乎我成绩好不好，不在乎我家有没有钱，不在乎我能给她什么。她只是……只是喜欢我这个人。”
束秋看着他，突然想起露露蹲在巷口抽烟的样子。那确实是个不在乎世俗眼光的人，但不在乎，往往也意味着不负责。
“随便你。”她重新拿起筷子，“但别影响别人。”
“我不会的。”刘祎小声说，“我就……就给你打打饭，偶尔说说话，行吗？”
束秋没回答。但接下来的几天，她默认了刘祎的行为。作为回报，她每个月会借给他两本小说——从她卖的那些书里挑出来的，言情、武侠、玄幻，什么类型都有。
这回报很少，甚至可以说是吝啬。但对刘祎这种不想学习的高中生来说，恰到好处。小说能让他暂时忘记现实，忘记那个不会再出现的绿色身影。
日子就这样平淡地过下去。束秋每天埋头学习，准备即将到来的最后一次高二月考。这次考试很重要，成绩会直接影响高三的分班和座位安排。
她依然和孟河川在一起，但两人之间始终隔着什么。孟河川对她很好，好到近乎卑微，但束秋总能从他眼神里看到一丝不安——他怕她像对孟九州那样，突然说分手。
束秋不会。至少现在不会。孟河川的陪伴让她觉得安稳，他的成绩也在慢慢回升，最近一次模拟考回到了年级一百名左右。虽然离顶尖还有距离，但至少不会让她觉得丢脸。
五月最后一周，距离月考还有三天，学校里出了一件大事。
消息是在午饭时传开的。王雨欣端着餐盘刚坐下，就压低声音说：“你们听说了吗？黎远寒和李薇薇被教导主任抓了！”
束秋夹菜的手停住了。
“什么时候？”刘祎问。
“就昨天晚上！”王雨欣眼睛发亮，“听说是在小树林里，教导主任巡逻时撞见的。两个人当时……咳，反正被抓了个正着。”
束秋慢慢把菜放进嘴里，咀嚼得很慢。她能感觉到自己的心跳在加快，但脸上维持着平静的表情。
“然后呢？”刘祎追问。
“然后今天上午，两个人都被叫家长了。”王雨欣凑得更近，“李薇薇的父母先到的，她爸一进办公室就开始骂，声音大得整层楼都能听见。说她不知羞耻，说家里供她读书不是让她谈恋爱的，说她是赔钱货……”
“这么狠？”刘祎皱眉。
“更狠的还在后面。”王雨欣说，“李薇薇她妈更绝，直接跪下了，求黎远寒别再骚扰她女儿了。说他们一家好不容易才让女儿读到高中，还指望她考大学改变命运，不能让黎远寒给毁了。”
束秋放下筷子，端起汤碗喝了一口。汤已经凉了，味道有点腥。
“黎远寒呢？他爸妈怎么说？”
“他爸妈倒是比较冷静，但脸色也很难看。”王雨欣说，“他爸妈都是大学教授，特别注重名声。听说当场就要求黎远寒写保证书，承诺高中期间不再谈恋爱。”
“然后呢？”束秋问，声音很轻。
“然后李薇薇哭着跑了出去，黎远寒想去追，被她爸一把扯开，骂得更难听了。”王雨欣叹了口气，“说真的，我以前还挺羡慕李薇薇的，觉得她家庭幸福，男朋友又帅又优秀。现在看来……”
她没说完，但意思很明确。
束秋重新拿起筷子，继续吃饭。她吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品尝什么珍馐美味。但实际上，她尝不出任何味道，只是机械地完成吃饭这个动作。
“他们会分手吗？”刘祎问。
“肯定会。”王雨欣笃定地说，“闹成这样，不分也得分了。而且李薇薇那么要面子的人，被她爸妈当着那么多人骂，估计都没脸见人了。”
束秋抬起头，看向食堂门口。正是午饭时间，学生们进进出出，熙熙攘攘。她想象着李薇薇哭着跑出去的样子，想象着黎远寒被李父扯开的场景，想象着李母跪在地上的模样。
这些画面应该是悲惨的，但她心里涌起的，是一种近乎冷酷的平静。
“秋姐，你怎么看？”王雨欣问。
“与我无关。”束秋说，擦了擦嘴，端起餐盘起身，“我吃完了，先回教室。”
走出食堂时，阳光正好。束秋眯起眼睛，适应了一下光线。她走到教学楼旁边的梧桐树下，靠着树干，从口袋里摸出烟盒。
刚点燃，就看见黎远寒从教学楼里走出来。他一个人，低着头，脚步很快，几乎是逃跑般的速度。他没有看见束秋，或者说，他根本没有看任何人。
束秋看着他消失在图书馆方向，手里的烟静静燃烧，烟灰积了很长一截，终于掉落在地上。
下午的课，束秋有些心不在焉。数学老师在黑板上讲解三角函数，她的目光却飘向窗外。操场上有班级在上体育课，篮球击地的声音隐约传来，伴随着男生们的喊叫。
她想起高一时的篮球赛，黎远寒是校队主力，每次比赛都有很多女生去看。李薇薇总是坐在最前排，手里拿着矿泉水，眼睛一刻不离地追随着场上的身影。
那时候的黎远寒和李薇薇，是学校里公认的金童玉女。一个理科第一，一个文科前十；一个帅气阳光，一个温柔甜美；一个家境优越，一个家庭和睦。
完美得像童话。
但现在，童话破灭了。不是被公主和王子的矛盾打破，而是被现实——被父母，被家庭，被学校的规章制度，被所有那些看似合理却冰冷无情的东西打破。
放学时，束秋故意绕到李薇薇的班级附近。她站在楼梯拐角处，假装系鞋带，余光瞥向三班的后门。
李薇薇最后一个走出来。她低着头，眼睛红肿，走路时肩膀微微缩着，像是想把自己藏起来。她没和任何人说话，径直走下楼梯，脚步声很轻，轻得几乎听不见。
束秋看着她消失在楼梯转角，突然想起李薇薇那条抱怨被爱得太多的说说。现在想来，那可能不是炫耀，而是一种求救——一个在重压下快要窒息的人，发出的微弱信号。
只是没有人听见。或者听见了，却选择相信那是幸福的烦恼。
第二天，关于黎远寒和李薇薇的议论达到了顶峰。几乎每个课间，每个角落，都能听到关于这件事的讨论。有人说李薇薇要转学了，有人说黎远寒被取消了竞赛资格，还有人说两人已经正式分手。
束秋从这些碎片信息中拼凑出大致的真相：李薇薇的父母坚持要她分手，否则就要让她退学；黎远寒的父母也施压，要求他以学业为重；学校方面则在考虑是否要给予处分。
一场青春期的恋爱，就这样被各方力量撕扯、碾碎，最后变成警示他人的反面教材。
月考前一天下午，束秋在图书馆复习时，又看见了黎远寒。他坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的物理书，但目光空洞，久久没有翻页。
束秋找了个离他不远的位置坐下，打开数学试卷。她做得很慢，时不时抬头看他一眼。
黎远寒维持那个姿势坐了将近一个小时，然后突然合上书，收拾东西离开。经过束秋身边时，他停了一下。
束秋抬起头。
两人对视了几秒。黎远寒的眼睛很红，眼下有深深的黑眼圈，整个人看起来疲惫而憔悴。但他看着束秋的眼神很奇怪，不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎绝望的清醒。
“你知道了？”他问，声音很轻。
束秋点点头。
黎远寒扯了扯嘴角，像在笑，但眼里没有任何笑意：“真好笑，是不是？所有人都觉得我们不该在一起，连我们自己都快信了。”
束秋没说话。她不知道该说什么。
“有时候我在想，”黎远寒继续说，像是在自言自语，“如果薇薇没有那样的父母，如果我没有那样的家庭，如果我们只是普通的学生，是不是就不会这样？”
“可能吧。”束秋说。
黎远寒看了她一眼，眼神复杂。然后他说：“但世界没有如果，对吧？”
说完，他转身离开。束秋看着他的背影，心里那点隐秘的窃喜，也在这一刻消失得无影无踪。取而代之的，是一种沉重而苦涩的共鸣。
因为他们都一样——都被困在自己的角色里，都戴着完美的面具，都在无人看见的角落，一点点碎掉。
束秋收起试卷，走出图书馆。夕阳把天空染成橙红色，云朵像被点燃的棉花，缓慢地燃烧着。
她在教学楼前遇到了孟河川。他背着书包，显然在等她。
“一起回家？”他问。
束秋点点头。两人并肩走出校门，谁也没说话。走到公交站时，孟河川突然说：“我听说黎远寒的事了。”
“嗯。”
“你觉得他们会分手吗？”
“已经分了。”束秋说。
孟河川沉默了一会儿：“那你觉得……我们还应该在一起吗？”
束秋转过头看他。孟河川的表情很认真，眼神里有一种她从未见过的坚定。
“为什么这么问？”她问。
“因为我不想变成他们那样。”孟河川说，“不想等到被现实打垮的时候，才后悔没有早一点选择。”
束秋看着他，突然想起孟河川曾经说过的话：“对你好是我的事，你怎么回应是你的事。”
这个看似老实的男生，其实比任何人都清醒。他知道他们之间的问题，知道她的心不在焉，知道这段关系可能没有结果。但他选择继续，不是因为盲目，而是因为清醒地选择。
“我不知道。”束秋最终说，“我真的不知道。”
公交车来了，她上了车，孟河川跟着上来。车上人很多，他们站在后门附近，随着车子的晃动轻轻摇晃。
束秋看着窗外飞逝的街景，突然感到一阵深深的疲惫。不是身体上的，而是心理上的——那种看清了所有问题，却找不到解决方法的疲惫。
她不知道自己和孟河川能走多远，不知道黎远寒和李薇薇的未来会怎样，不知道自己心里那份无望的暗恋什么时候才能结束。
她只知道，明天要月考，下周要期末考，下个月要分班，明年要高考。
生活还在继续，带着所有的裂痕和疼痛，继续向前。
而她能做的，只是在每一次注视黎远寒的时候，把目光藏得更深一点；在每一次面对孟河川的时候，把心封得更紧一点；在每一次被现实撞击的时候，把背挺得更直一点。
公交车到站了，束秋下了车。孟河川跟在她身后，保持着一步的距离。
夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星刚刚亮起。
束秋抬起头，看着那颗孤独的星星，突然想起一句不知道在哪里看过的话：
“我们都是破碎的人，在破碎的世界里，寻找完整的可能。”
她不知道这个可能是否存在，但她会继续寻找。
一直找下去。