宋青柠是被喉咙里那把火烧醒的。
干得发疼，每一次吞咽都像在拉扯砂纸，磨得喉管生疼。下午在活动室那通挥汗如雨耗掉的水分，下午那点碳酸饮料，反而像吸走了最后一点湿气。他迷迷瞪瞪地睁开眼。
他尽量不弄出动静，像做贼一样掀开被子，冰凉的空气瞬间裹上皮肤。小心翼翼的试探爬下去，脚尖在床下摸索了好一会儿才找到拖鞋，借着窗外那点惨淡的月光，他踮着脚，小心翼翼地绕过地上司见维那双扔得东倒西歪的球鞋，摸到自己书桌前，拿起那个用了好些年的保温杯。杯身被磨得有些光滑，拧开盖子，仰头——一滴不剩。
…真没招了。他在心里暗骂一声。
拧好瓶盖，他打算去走廊尽头的饮水机接点凉的。刚转过身，旁边书桌上那盏老旧的台灯忽然“啪嗒”一声轻响，一团暖黄色的光晕猛地炸开，把他吓得浑身一激灵，心脏差点从喉咙里跳出来。
慕景行居然也没睡，整个人深陷在电脑椅里，椅背向后倾斜到一个危险的角度。手机屏幕的冷光映着他那张毫无困意的脸，眉头微微蹙着。他显然也被宋青柠这黑灯瞎火摸下床的动静惊动了，抬眼看过来，喉咙里压出气声：“搞什么午夜惊魂呢你？差点给你吓鼠了。”
“渴成木乃伊了，接水呢。”宋青柠也把声音压得极低，气流从齿缝间挤出来，像地下党接头。他晃了晃手里空荡荡的杯子，塑料杯壁碰撞发出轻微的闷响。“你什么情况？还在颅内高清重播你那绝杀球呢？”
“绝杀个毛啊，”慕景行从鼻子里哼出一声，把手机屏幕往腿上一扣，那点幽蓝的光没了，他整个人更深地陷进椅背，台灯的光晕只照亮他小半张脸和那头乱糟糟的卷发，眉头拧着，看起来又躁又郁闷，“真tm服了，微积分那两道天书证明，我知道它什么意思，又不知道它什么意思，我能学懂，但有东西蒙住它了，躺下脑子静了才觉出哪儿还是堵着，硌得慌，努力的我都快睡着了，谁知道你来这么一趟午夜惊魂。”
宋青柠差点乐出声，那点残存的睡意快跑光了，嘴角控制不住地往上扬：“晚上在食堂啃汉堡的时候不还拍着胸脯说豁然开朗、重获新生了吗？合着是错觉？回光返照？不好意思啊，把你吵醒了，要不你上去睡吧。”
“错觉个屁呀，”慕景行笑骂一句，手指插进那头乱卷毛里胡乱耙了几下，发丝翘得更不羁了，“当时觉得脉络是通了，一闭眼，脑子里那根弦又他妈崩断了。这玩意儿真不是阳间人学的。”他重重吐出一口气，带着点自暴自弃的味道，像是忽然逮着个转移注意力的绝佳由头，歪过头，眼神斜睨着宋青柠，那点没处发泄的烦躁转化成了探究，“现在有点睡不着了，一会再说吧。哎，你……”
话刚起个头，音调还没扬起来，上铺的齐望阳毫无征兆地翻了个身，在万籁俱寂的夜里格外清晰。
两人瞬间像是被同时掐住了脖子，大气不敢出，僵在原地，头一动不动，但眼神齐望阳的床位上瞟，连眼皮都不敢眨，竖着耳朵屏息凝神地听了好几秒，直到上面传来节奏依旧平稳绵长的呼吸声，才不约而同地松懈下来，肩膀垮下，无声地吁出一口憋了许久的气。
慕景行把身体往前探，手肘支在分开的膝盖上，朝着宋青柠勾了勾手指，指尖在暖黄的光晕里晃了晃，动作鬼祟得像在密谋什么见不得光的交易。
宋青柠莫名其妙，端着个空杯子凑过去，弯下腰，把自己也投入那片有限的灯光里。
慕景行的脸埋在台灯投下的那片暖黄光晕的边缘，眼底映着跳动的光点，那里面混杂着没搞懂数学题的烦躁和一种被强行勾起来、不弄明白就浑身不痛快的好奇：“我说，你们那什么神秘兮兮的社团，天天神龙见首不见尾，折腾到快熄灯才像幽魂一样飘回来，练的到底是哪门子邪门神功？能比证明这鬼画符还耗人心血？还能比微积分更反人类？”
他这问题像是憋了有阵子了，问出来带着点不吐不快的冲劲儿，但眼神里又没啥坏心思，纯粹是被吊足了胃口，外加一点“你居然还有比学习更让你投入，更耗命的事儿”的匪夷所思和难以置信。
宋青柠没料到他大半夜不跟数学死磕，反而琢磨起这个（像故意挑起这个跟宋青柠有关的话题）怔了一下，随即嘴角就控制不住地弯了起来。在这只有一盏孤灯照亮、万籁俱寂的宿舍角落里，他的笑容显得格外清晰生动，那颗小小的泪痣在柔和的光影下像一粒温柔的沙子。
“反正……不是老年养生迪斯科。”他用气声回答，带着点懒洋洋的漫不经心的戏谑，“难度嘛，跟微积分是南极和北极，两码事。学习纯烧CPU，死脑细胞。”他说着，还真就下意识地又用手掌根按了按后腰眼，轻轻揉了两下，动作很轻，但在极致安静的放大效应下，棉质睡衣布料摩擦的细微声响和那他微微蹙眉、一闪而过的吃痛表情都清晰可辨。
慕景行的目光跟探照灯似的，“唰”一下立刻钉在他按着腰的手上，眉毛都快挑到发际线里去了，脸上的困惑里掺进一丝活见鬼般的难以置信：“嗯？腰疼啊？要不要小的给你抚慰一下？嗯？”（小小的猥琐调戏一下）他差不多已经猜到了是舞蹈，开学的时候，青柠也说了要参加街舞社，但是青柠不愿意主动说出来，他就不说。
宋青柠被他这话题奇怪又抽象的走向搞得又想笑又得死死憋着，肩膀控制不住地抖了好几下，才咬着下唇把快要溢出来的笑声压回去，低声笑骂：“滚蛋！正经在校注册社团，学生处白纸黑字挂号的！思想健康向上！还有癞蛤蟆想吃天鹅肉？不给~”他看着慕景行那副“我已经知道了，但是我也不说”的小表情就已经知道对方猜到了。
宋青柠直起了腰，指了指门外，又指指自己干得快要冒烟的喉咙，用口型无声地、夸张地说了两个字：“接水。”再不去他真要渴死了。
慕景行只好把冲到嘴边的一连串话题，挥了挥手，示意他赶紧去赶紧回。
宋青柠猫着腰，像训练有素的小偷一样悄无声息地拉开门，侧身溜了出去，身影迅速被走廊那片冷白刺眼的灯光吞没。
宿舍里重新沉入一片更深的寂静，只剩下司见维的鼾声和空调不知疲倦的低沉嗡鸣。慕景行重新瘫回电脑椅。他盯着台灯罩上那一圈被热度烤得微微发黄的暖光，脑子里像是开了个高速搅拌机，刚说过的话语和微积分的符号，公式碎片疯狂地搅和在一起，碰撞、撕裂、重组，最终更成了一锅理不清剪还乱的糨糊。
他后知后觉地咂摸出点味儿来——这个平时看起来温柔和煦，阳光开朗，好像对什么都笑呵呵挺好说话的室友，在关于他那个社团的事情上，嘴居然严实得像焊了多层钢板的保险箱，滴水不漏。而且，看这架势，这小子好像是玩真的，在暗地里他们看不见的地方，吭哧吭哧地做即将到来的迎新晚会准备。原来他这个人对待事情这么认真的吗，我的目光得向他看齐！
这种被明确地隔在一层毛玻璃外面的感觉，有点说不清道不明的……挠心。像是有根羽毛在心脏最不设防的地方轻轻搔刮，不疼，但存在感极强，让人静不下心。
过了一会儿，门没有关实，因为关上的话要刷卡，刷卡会发出声音。宋青柠并不想打扰到室友睡觉，那样的行为很不礼貌。宋青柠端着接满凉水的杯子侧身溜了回来，脚步轻得像猫。他仰起头，喉结急促地滚动，咕咚咕咚大口灌着凉水，冰凉液体滑过灼热喉咙的声音在寂静中格外清晰。他舒服地、极小幅度地叹了口气，像是终于活过来了。
慕景行看着他喝完水，又看着他把杯子轻轻放回桌上，然后轻手轻脚、几乎没发出任何声音地爬回上铺，掀开被子躺进去，整个过程流畅而安静，没再往他这边投来哪怕一瞥，仿佛刚才那段发生在台灯下短暂的，带着点默契的秘密交谈，只是他因为被学习逼疯而产生的幻觉或梦呓。
那盏台灯还孤零零地亮着，像个小小的与周围黑暗格格不入的孤岛。慕景行盯着桌上那本摊开的、写满了各种鬼画符和略显幼稚图案的微积分习题册，看了几秒，心里忽然涌上一股没由来的强烈的烦躁，于是他伸出手，“啪”一声，带着点泄愤的意味（说白了就是生闷气），把灯摁灭了。
浓稠的黑暗瞬间吞噬了一切，视野里只剩下视网膜上残留的宋青柠的身影。