次日，周日早上十点左右。
陈知柚把手机拿起来又放下，反复了好几次，最后还是点开了江亦苒的微信对话框。
两个人的聊天记录停在周四晚上。江亦苒发了一条：“明天陪我去试一家新开的餐厅，外滩那边的，说是做新中式创意菜。我一个人去怪怪的。”她回了两个字：“几点。”江亦苒说：“七点，你来我这边，让司机一起送过去。”她回：“好。”
周五晚上她们去了那家餐厅。开在老洋房里，桌子不多，每道菜都精致得像摆盘艺术品。江亦苒一边用叉子戳一块茶熏乳鸽一边说“也就那样”，但陈知柚注意到她把整份都吃完了。吃完之后她靠在椅背上，懒洋洋地翻甜品单，头也不抬地说：“下次换个地方。”陈知柚知道她的意思——不是在抱怨这家不好，是在说“下次还带你出来”。
那是前天的事。
她打了一行字，删掉，又打，又删。最后发出去的很简单。
“亦苒，你今天晚上有空吗？我想跟你吃顿饭。”
对面回得很快：“行啊。去哪吃？”
“你家。我来做。”
江亦苒发了个问号。
陈知柚又打了一行字：“想给你做顿饭。顺便跟你说点事。”
对面停了几秒，附了一句：“那你直接过来就行，几点？”
“五点左右到你家。我去买食材。”
“好。”
下午太阳西斜，陈知柚换好鞋子，背上帆布包，出门去超市。
江亦苒住的是魔都市中心一套大平层，顶层七百平，楼王中的楼王。楼盘叫滨江壹号院，物业管得比机场还严——外来访客要登记身份证、拍照、由业主本人确认，快递和外卖一律不准进大堂，由礼宾统一转交。
但陈知柚不用走这套流程。
江亦苒大二那年就带她去物业录了人脸识别，跟物业经理说“这是我家里人，以后她自己来不用拦”，语气随意得像在说今天天气不错。陈知柚站在旁边，把脸对准摄像头的时候心想：家里人啊。从那以后，她每个周末都自己刷脸进来。门口的礼宾看到她都会主动推开门，叫一声“陈小姐”。她从最开始的不自在——下意识说“不用不用我自己来”——到后来能自然地点一下头回一句“谢谢”，花了大概一个学期。
今天也一样。她拎着两大袋食材走到滨江壹号院的大堂门口，自动玻璃门前的摄像头扫到她的脸，滴一声，门开了。大堂值班的礼宾笑着点了一下头：“陈小姐，下午好。”她回了个微笑——“下午好”——然后熟门熟路地走向电梯厅。
她按了顶层，电梯门关上，显示屏上的数字一层一层往上跳。
电梯停了，门缓缓滑开。
抬眼是一条很长的过道，地面大理石亮得能照见人影。左边矮案上那盏布艺台灯还亮着，玻璃杯旁边那匹黑色小马摆件还在。
她没多看。径直走到尽头那扇深色装甲门前。
智能门锁亮了个蓝点，她低了一下头。
“滴”，门开了。
她推门进去，感应灯自动亮起来。她把帆布袋搁在右手边的矮柜上，转身拉开鞋柜最下面一格——那双兔耳朵拖鞋还放在老地方，粉色的，洗得有点旧了，鞋面上缝着两只垂下来的兔耳朵，她的专属。
这双拖鞋是大二那年江亦苒“买错”后给她的。某天说了一句“这个款式买错了，你穿吧，不然浪费了”。其实是她的鞋码，她36码，江亦苒个子高穿的是37码。鞋底磨薄了一层，兔耳朵也洗得有点起毛，但每次来，这双鞋都还在鞋柜里，和江亦苒那双并排放在一起。保洁洗过好几次，从来没有被收起来过。
她换了鞋，鞋底很软，踩在黑白拼花地砖上没声音。直起身，往左拐。
走过序厅，头顶的环形灯带亮着，暖光从圆形的天花造型里漫下来，落在黑色大理石圆几上。那簇绣球花还在，白绿相间，几枝枯枝从花丛里伸出来——她上次来的时候说过这枝桠插得好。那是上礼拜的事了。
绕过那道木框磨砂玻璃隔断，整个客厅在眼前铺开。
最抢眼的是那面弧形落地窗——占了整整一面墙，没有多余的窗框，江景连着天际线毫无阻隔地摊在眼前。夕阳已经沉下去了，天边还剩最后一点暗橙色，江面上游船的灯一串一串地亮起来。
她扫了一圈客厅。
左侧是一张整块不规则弧形原木三米长桌。桌腿一侧是两块厚重的树瘤实木立墩，天然的斑驳木纹自带原生肌理；另一侧是镜面金属支撑，虚实碰撞，轻奢与自然质感悄然相融。长条琉璃吊灯悬着，暖光垂落，覆在花与桌面上。整桌花艺错落铺陈——高挑的直筒瓶里白穗花与白绣球挺拔向上，矮瓶里粉调芍药、蓝紫绣球、淡绿团花错落穿插，透明玻璃、哑光灰瓷、肌理陶混搭在一起，繁花满案却不显拥挤。
她路过花桌的时候，目光扫到阳台角落里的白色三角钢琴。透明亚克力琴盖罩着琴弦，像一个大水晶盒子。这是江亦苒最常待的地方，此刻琴凳上没有人。
花桌后面几步是开放式书房。墨绿色墙面上嵌着细碎金箔，灯光打上去暗暗地闪。书桌上摊着一本翻开的画册，白牡丹插在透明高身瓶里，花瓣垂着。
目光穿过客厅，落在右边餐厅。
黑色大理石圆桌摆在正中间，白纹如墨色流云。桌面中央一个巨型瓷瓮插满了白兰花和绿叶。头顶悬着一组错落交叠的圆环吊灯，暖金色灯光圈圈落在桌面上。
她绕过餐桌，往后走。
餐桌正后方整面大花白大理石墙，灰白底上天然石筋游走，两侧嵌着暗藏灯带。中间三层悬浮搁板上，洋酒、水晶酒杯、复古装饰画错落排布，暖光从背板里漫出来。
再往里走，西厨岛台横在中间。白底灰纹大花奢石台面，两端斜切，石头垂下来形成悬空翼角。台面上摆着水晶烛具和玻璃器皿。
她绕到岛台后面，把袋子放上，打开，将水果放进西厨隐藏冰箱里。
她站在岛台边，回头看了一眼。左手边是客厅、花桌、钢琴、书房，右手边是餐厅、酒柜和中厨，全都在这一个开间里，被窗外那条江景天际线一把收拢。整间公寓的灯都亮着，暖光一层一层从天花漫下来，空阔的客厅被光影填满。
这个时间江亦苒不在客厅活动区的话，应该是在健身房或者卧室。还是不打扰她。
她把购物袋拎起，走进中餐厨房，开始一样一样往外拿食材。姜、麻油、鸭肉、五花肉、空心菜、黄瓜、苦瓜、排骨——系上围裙，开始备菜。
正切着姜片，江亦苒倚靠在中厨门口。
她穿了一件真丝吊带两件套居家服，头发微微湿润，应该是刚健身完洗完澡。素颜鹅蛋脸上皮肤白得发光，在柔和的光线下像刚剥了壳的鸡蛋。
“你已经到了？”她看了一眼满桌的食材，“你买这么多？就咱俩吃？”
“想多做几个菜。”
江亦苒走到岛台对面，靠在边上，看陈知柚切姜片。动作熟练，刀起刀落干净利落，姜片薄厚均匀，码得整整齐齐。她看了一会儿，忽然说：“你什么时候这么会做饭了？”
陈知柚没抬头。“大二。”
“大二？”
“你报的那个烹饪课。你不去了，我就接着上了。”
江亦苒明显愣了一下。“那个课你上完了？”
“上了一年。老师说我手上有点基础，一点就通，学得好。”
“基础是你奶奶教的吗？”
“是啊。”
江亦苒没再问了。她靠在岛台边上，看着陈知柚的背影。姜片放进烧热的麻油锅里，滋啦一声，整个开放式厨房都弥漫着麻油和老姜的香气。这道姜母鸭是陈知柚跟奶奶学的第一道硬菜——老姜要切得厚，麻油要舍得放，鸭肉要炒到金黄再转砂锅慢炖。她把炒好的鸭肉倒进砂锅，盖上盖子，调小火，转身去处理下一道菜。
五花肉焯水切块，冰糖炒出糖色，加生抽老抽黄酒，小火慢炖。这道红烧肉是本帮做法——浓油赤酱，肥而不腻。江亦苒是上海人，这道菜是为她做的。陈知柚从来没告诉过她自己专门学过上海本帮菜。
江亦苒靠在门框边，手里不知道什么时候多了一杯白葡萄酒——大概是自己从酒柜里拿的。就靠在那里，看陈知柚在灶台前忙。以前她从来没认真看过陈知柚做饭。以前陈知柚偶尔在她这里做点简单的，她都是窝在沙发里刷手机等吃——当作理所当然。但今天不一样，今天陈知柚站在灶台前的样子，专注、熟练、从容，像换了个人。或者说，这个人一直都是这样，只是她从来没注意过她这一面。
陈知柚把苦瓜切段去瓤，排骨焯水去血沫，一起放进炖盅里加黄豆和姜片，隔水炖。夏天喝这个，清火。凉菜最简单——黄瓜拍碎，蒜末醋生抽糖麻油一拌，清爽利落。
菜一道一道端上西厨岛台，两副碗筷，面对面放着。
正中间砂锅盛装的姜母鸭色泽酱红油亮，老姜成片铺在鸭肉旁。揭开盖子，热气袅袅升腾，麻油混着老姜的浓香扑面而来。红烧肉盛在白瓷盘里，汤汁浓稠酱色红亮，裹在肉上像一层琥珀色的琉璃。蒜蓉炒空心菜翠绿翠绿的。拍黄瓜裹着红油酱汁，蒜粒红辣椒点缀其间。苦瓜排骨汤清亮见底。
江亦苒先夹了一块姜母鸭。肉块软烂，浸满了姜母的醇厚滋味，一入口，眼睛刷地亮了——是她从没吃过的好吃。
她又夹起一块红烧肉。肥肉部分在灯光下微微颤动，送进嘴里，软糯酥烂——瘦肉丝丝分明却不柴，肥肉一抿就化，皮子像年糕一样软糯粘唇。收浓的酱汁紧紧包裹着每一块肉，嘴唇都被黏住了，满是胶质感。最妙的是看着油亮，吃起来却丝毫不觉油腻，甜咸平衡得恰到好处。她紧接着扒了一口米饭——绝配。简直太对她口味了。
“怎么样？”陈知柚看她吃得大快朵颐，笑着明知故问。
“比我妈做的差一点。”江亦苒不想让她笑得太得意。
“那肯定。”
“但还是好吃。”还是忍不住承认了。
陈知柚低头扒饭，嘴角有一点弯。江亦苒喝了一口苦瓜排骨汤。苦味很淡，更多的是一种鲜甜——不是靠味精提出来的鲜，是食材本身的，清清爽爽的。汤从喉咙滑下去，胃里暖暖的。
两个人安静地吃了一会儿。窗外轮渡的汽笛声隐隐约约传来，头顶那组圆环吊灯把一圈一圈的暖光投在两个人之间。
饭菜已经见了底。姜母鸭的砂锅里只剩几片老姜，红烧肉的白瓷盘空了，酱汁被米饭擦得干干净净。空心菜也只剩最后两筷子，两个人都吃得差不多了，筷子搁在碗沿上，有一搭没一搭地喝着最后的汤。
陈知柚放下筷子。
“亦苒。”她声音不大，像往常叫她吃饭、叫她出门、叫她别窝在沙发上刷手机一样平常。
江亦苒正低头喝汤，勺子停在嘴边——“嗯？”
“我要回鲤城了。”
勺子悬在半空。江亦苒抬起眼，语气漫不经心的：“回鲤城？放暑假了回去看看也好。”她以为陈知柚说的是回老家看看。毕竟毕业了，回去一趟挺正常的。
“不是。”陈知柚看着她，语气很轻，但很确定，“我要搬回鲤城了。”
江亦苒的勺子放回碗里，碰出一声轻响。
“搬回去？”
“嗯。奶奶在花巷口给我留了一栋老房子，我想把它翻建一下，以后留在鲤城。”
江亦苒沉默了几秒。她忽然意识到一件事——大三的寒假和暑假，陈知柚没有回鲤城。大二的寒假和暑假，也没有。三年了。自从大一那年奶奶去世之后，她再也没有回去过。而现在她说，她要搬回那个三年没踏进过一步的地方。
“那栋老房子，三年没人住了吧。”
“嗯。”
江亦苒没有再接话。她低头看着碗里剩的半碗汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，已经凉了。
沉默了几秒。江亦苒放下筷子。
“你都想好了？”
“想好了。”
“什么时候走？”
“大后天。”
又是一段沉默。她伸手摸了摸碗沿，指尖在上面停了一会儿。
“那这顿饭——”
“是告别。”陈知柚接过她的话。然后放下筷子，认真看着江亦苒的眼睛。
“亦苒，你真的喜欢陆砚辞吗？”她突然问出这个问题。
江亦苒没有回答。她的手停在碗沿上，指尖微微收紧，视线移向了窗外。窗外是黄浦江的夜景，东方明珠在远处变换着颜色。她没有说“喜欢”，也没有说“不喜欢”。
这个迟疑本身就是答案。
陈知柚没有追问。她站起来收了碗筷。“我来洗碗。”
江亦苒从餐桌边起身，走到客厅，窝进了那组弧形沙发的转角位置。她腿蜷起来，从茶几上随手拿起一本翻到一半的建筑设计杂志，摊在膝盖上。落地灯的光从侧面打在她身上，在她低头的侧脸上投下一小片睫毛的阴影。
水龙头哗哗响，碗碟轻轻碰撞。陈知柚在厨房里洗碗，她坐在沙发上翻杂志。翻了两页，又翻回去，好像在确认某个建筑师的生平年份，但其实她一行字也没看进去。
过了一会儿，水声停了。陈知柚把最后一个碗放进洗碗机，擦干手，解开围裙。
她走到客厅，站在沙发旁边。
江亦苒还是那个姿势窝在沙发里，杂志又翻过了一页。落地灯的暖光落在她低着的侧脸上，睫毛的影子微微颤动。
“洗完了？”江亦苒头也没抬，翻了一页杂志。
“嗯。”陈知柚没有马上走。她站在沙发旁边，看着窝在沙发里的江亦苒，说了一句：“明天毕业典礼，上午九点，体育馆。”
江亦苒翻杂志的手没停。“知道了。”
“学士服我明天带过去给你。”
“嗯。”
“别迟到。”
江亦苒终于从杂志上抬起眼，看了她一眼。那眼神的意思很清楚——我什么时候迟到过。
陈知柚确实想不起来。江亦苒平时虽然懒洋洋的，但重要场合从来没掉过链子。她没有再说什么，往玄关走去。
换好鞋后，她把拖鞋整齐地放进鞋柜里，和江亦苒那双并排摆好。备好帆布袋，回头看了一眼。江亦苒还是那个姿势窝在沙发里，杂志翻过了一页，落地灯的暖光落在她低着的侧脸上。
“走了。”陈知柚说。
“嗯。”
门轻轻关上。
客厅里，杂志又翻过了一页，然后停住了。江亦苒没有抬头，但翻页的手指停在纸上，指尖微微用力，把那页纸捏出了一个小小的褶皱。客厅很安静，窗外江边的夜景在落地窗里铺开，游船的灯光在水面上慢慢移动。