记忆中的春节，是从入冬之前就开始的。那时候还没正式放假，村里家家户户就已经忙活起来了，最先开始的，就是晾腊味——腊肠、腊肉，一条条一串串挂在屋檐下，风吹日晒，慢慢变得油亮紧实，老远就能闻到一股咸香。
紧接着，家家户户都开始拆洗被子、换洗衣服、蚊帐、窗帘，凡是布做的、能洗的，全都搬出来洗得干干净净，晒在竹竿上、绳子上，风一吹，整片村子都飘着阳光的味道。大人说，要把旧一年的灰尘、晦气全都洗掉，新年才能清清爽爽。
年关将近，家乡就开始捕鱼了。家乡的鱼塘大大小小，都是用水田挖成的，在村里零星布局，也没有特别大的，主要分小鱼塘、中鱼塘，还有山塘。很多时候就是搞完你家的鱼塘，再搞我家的，一家接一家，热热闹闹。大人把鱼塘的水慢慢放干，水位越降越低，鱼就都集中在底下了。大人们先下网、捞鱼，把大鱼一条条捞上来，留着过年待客、自家吃，图个年年有余。
等大鱼捞得差不多，就轮到我们小孩子登场了。我和阿福最是兴奋，把袖子高高撸起来，裤脚也卷得老高，直接踩进泥水里。剩下的小鱼、小虾，还有田螺之类的，全都归我们。摸到的一条小鱼，捡到的一个田螺，我们都会小心装进水桶里，春节就养在天井里头，一直养到春节过去，有时候还能继续养下去，特别是家里常见的那种中华斗鱼，我们更是当成宝贝一样守着。
我记得有一次，阿福踩进了鱼塘深处，一下子陷在里头，动弹不得，还是他爸爸余成福赶紧下去把他救上来的，当时真是笑死我们了。
我们在泥里摸、水里找，哪怕弄得满脸是泥、满身是水，也一点都不在乎，那时候可以放肆地玩，疯疯闹闹，笑声比水声还大。那是过年之前，最野、最痛快、最无忧无虑的一段时光。
等真正放了寒假，年味儿就更浓了。做豆腐、炸油果，都是邻里左右轮着来，不是一家一户关起门做，而是你帮我、我帮你，今天这家做，明天那家做，热闹得很。我总爱拉着阿福，一家一家地跑，看大人泡黄豆、推石磨。
豆浆在大锅里煮开以后，大人就用瓢，一勺一勺舀到铁桶里面。我们两个就蹲在铁桶旁边，其实大人是不让我们靠那么近的，怕烫、怕打翻，可我们就是舍不得走。一人手里拿着一根筷子，安安静静守着，就等豆浆表面慢慢结出一层薄薄的豆皮。豆皮一成型，我们就用筷子轻轻挑起来，趁热放进嘴里，又嫩又香，那是我们小时候最珍贵、最期待的一口甜。
等豆皮挑得差不多了，再点卤水，豆浆慢慢凝结成嫩白的豆花，装进木框里，还要压制成型。压豆腐是要用石头压的，大人会特意去屋前屋后挑几个大小合适的大石头，刷洗得干干净净，再一层层压在豆腐的木板上，把水分慢慢压出来，豆腐才会紧实、有型、好吃。
有的豆腐鲜煮，有的炸成油豆腐，金黄松脆，我们就守在锅边等着，烫得直哈气也舍不得停口。
炸油果是最讲究、也最热闹的。这里面还有分别：手艺好、手巧的人，就专门做油果，捏出各种各样的形状，有花、有蟹、有鱼，还有各种小动物的样子，精致又好看。手艺不那么擅长、手没那么巧的，就做“板子”，就是一团面团，简单捏成形状就行，不用雕花、不用造型，只求扎实好吃。
小时候我和阿福都觉得特别神奇，一碗平平常常的米粉，怎么就能在大人手里变化出这么多好看又好吃的模样。后来长大了才慢慢明白，哪里是天生喜欢摆弄花样，其实是农村人迫不得已。那时候没有超市，没有商店，想买点零食点心都难，只能靠着家里现有的一点米粉、一点糖，把最简单的食材，变着法子做成更多样子、更多美食，让年过得更丰盛一点，让我们这些小孩子更开心一点。
油一烧热，把生胚放进去，锅里立刻滋滋作响，油果和板子慢慢浮起来，颜色一点点变金黄，香气一下子冲上来，满屋子都是甜香。我和阿福就蹲在灶台边，眼睛一眨不眨盯着，看哪些是带花纹的油果，哪些是简简单单的板子。刚出锅的最香，我们一边哈气一边抢着吃，酥、脆、香、甜，怎么吃都不够。这家炸完去那家，整个寒假，我们就是跟着油果的香味，在村子里转来转去。
除了这些，还要大扫除，扫房顶、擦门窗、清角落，把角角落落都扫得干干净净。院子里晒番薯、萝卜干，屋里炒花生、炒瓜子，一样样年货备齐，堆得满满当当。
到了年二十九，最重要的事情就是贴春联。小时候的春联，都是请写字比较好看的先生写的，或者是自己家能写春联的人写的。那时候还没有印刷字，所以一般都是红纸黑字。那是我对于中国书法最初的记忆。
这一天，家家户户都要把旧春联撕下来，把门框擦得干干净净，再刷上新的浆糊。我和阿福最喜欢帮着扶梯子、递春联、压边角，看大人把红通通的春联对齐、贴正、抹平。大门、侧门、房门，甚至粮仓、灶头，都要贴上对应的对联、福字、红纸，有的人家还会贴上小横批、小挂钱，风一吹轻轻飘动，整个屋子一下子就亮堂、喜庆起来。我们还会比比谁家的春联字写得好，谁家贴得最端正，哪家的福字倒着贴，寓意“福到了”。整个村子红成一片，年，算是真正到眼前了。
年三十，老屋一下子就不一样了。
老屋平时本来就是我们几家人一起住着，可一到年三十，同属这一脉的亲戚全都赶来了，从镇上、从县里、从各个村子里过来，人一下子挤满，进进出出，说话声、笑声、脚步声，老屋变得热热闹闹，连空气都不一样了。
正屋里，八仙桌一摆就是七八张，一起祭祖。祭品一样样摆上来：鸡、肉、鱼、豆腐、油果、板子、茶水、酒水、米饭，都是家里亲手做的。点上香烛，烧点纸钱，放鞭炮要轮流放，不能一起乱响。全家人按辈分依次行礼。
我跟阿福一般都不怎么行礼，我们心思早就飘到后面捡鞭炮上去了，都是家人多次喊、多次要求，我们才不情不愿站在一旁，随便应付两下，眼睛还一直往门外瞟。
祭祖一结束，我们两个立马就精神了，冲出去捡鞭炮。村里家家户户都会放鞭炮，鞭炮声一响，我们就守在旁边，等硝烟散了，蹲在地上捡那些没炸响的小鞭炮，揣满一口袋，比拿到什么都开心。
祭祖完了，还有一件头等大事——得早早洗澡，把一身泥污、一年的尘气全都洗干净。
洗完就换上新衣服，个个都把最得意的行头嘚瑟出来：崭新的衣裳，还有会叽叽喳喳叫的鞋子、会闪光的鞋子，孩子们穿在脚上，蹦蹦跳跳，你看我的、我瞧你的，叽叽喳喳，满屋子都是欢喜热闹的声音。
到了吃团年饭，我们更是坐不住。满桌子都是好菜：炸豆腐、酿豆腐、肉丸子，还有自家养的鸡、鸭、鹅，热气腾腾，可我们一点都不在乎，心里头、眼睛里，就只惦记一件事——赶紧吃完饭，好去放鞭炮。
大人们慢慢吃、慢慢聊，我们却急得坐立难安，巴不得一口扒完碗里的饭。只有奶奶还一心扑在厨房里，忙着准备夜里九、十点钟的宵夜：细细地剁肉，配上胡萝卜、香菇，一样样拾掇妥当，就等我们玩饿了回来吃。
那一晚，我们什么都不盼，就盼着放鞭炮。
对于农村的孩子来说，春节是一年里难得热闹的日子，也是一年当中最放松的日子。对家长来说，也是一样。