电话挂断后，夜风硬得刮脸。
陈志远在棚外站了会儿，手指冻得发木。他搓了搓脸，转身往回走。
村口石墩子上蹲着个人影，烟头一明一暗。
是张伟。
“等你半天了。”张伟碾灭烟头站起来，“会开完了？”
“明天。”
“那正好。”张伟凑近，声音压低，“赵广源那事儿，咱得再琢磨琢磨。”
陈志远没停脚。
“琢磨什么？”
“他说的那些话。”张伟跟上来，“难听，可未必没道理。”
路灯的光劈在张伟脸上，一半明一半暗。
“咱现在，手工艺品是有点起色，可那才几个钱？周奶奶编一个篮子三四天，卖二十六块。一天工钱不到十块。”他语速快起来，“‘绿野仙踪’要是黄了，荒坡那三十亩怎么办？投进去的钱、人工、设备……”
“我知道。”
“知道就得想办法啊！”张伟嗓门大了点，又压回去，“赵广源有渠道有关系。他要是真能帮咱摆平县里审查，把山地手续弄顺了——哪怕让他占点股，咱是不是也算借上力了？”
陈志远停下。
“借力？”他转过身，“借完力，地是谁的？菜是谁的？定价谁说了算？”
张伟噎住了。
“我……”
“赵广源今天来谈，是因为咱手里有东西。”陈志远说，“荒坡开出来了，合同签了，手艺单子排上了。他觉得咱有价值。”
他顿了顿。
“可他要的不是合作，是收编。是把云岭村变成他车间，咱们变成零件。”
“那又咋了？”张伟梗着脖子，“有稳定收入不好吗？总比现在东一榔头西一棒子强！你是没听见村里人咋说……”
“咋说？”
张伟不吭声了。
“说。”
“……王婶下午在井台边嘀咕。”张伟声音发闷，“说咱跟赵老板硬顶，会不会把到手的生意顶黄了。说赵老板在县里关系硬，咱得罪不起。”
陈志远心里沉了一下。
他没说话，继续走。
张伟跟在后面，脚步拖沓。
“陈哥，我不是想拆台。”他声音低下去，“我就是怕……怕错过这个窗口，往后就没机会了。赵广源那种人，咱今天不接他的橄榄枝，明天他就能把橄榄枝变成棍子。”
“我知道。”
走到院门口，陈志远停下。
院门虚掩，透出灯光。
“张伟，”他说，“你还记不记得，咱为啥要搞这个联盟？”
张伟愣住。
“为啥？不就是想让大家多挣点钱……”
“是。”陈志远推开门，“可挣钱是为了啥？”
他跨进院子，没回头。
“是为了让云岭村的人，能在自己的地里，用自己的法子，挣一份踏实钱。不是为了变成谁车间里的零件。”
门轻轻合上。
张伟站在门外，半天没动。
屋里，林溪在整理素材。屏幕光映在她脸上。
“回来了？”
“嗯。”
陈志远脱了外套，倒了杯水。水是温的。
“张伟刚才找我了。”他说。
林溪敲键盘的手停住。
“……他说什么了？”
“赵广源那些话，他听进去了。”陈志远坐下，“觉得咱应该妥协，换条快路。”
林溪沉默了几秒。
她合上电脑。
“你怎么想？”
“我不知道。”
陈志远实话实说。他握着水杯，指尖摩挲着杯壁上的缺口。
“赵广源有句话没说错。”他声音低，“咱现在这个搞法，慢。手艺品来钱慢，荒坡卡住了。‘绿野仙踪’要标准，要产权干净——咱哪样都不够。”
林溪看着他。
“所以你想接招？”
“不想。”陈志远摇头，“可我得想清楚，不接招，咱的路在哪。”
他放下水杯。
“你今天说，客户群有人问别的老手艺。”
“对。”林溪眼睛亮了一下，“绣花的，做酱的，编草帽的……咱村真有。吴秋月婶儿的豆瓣酱，比超市的香。村东头刘奶奶会绣虎头鞋，就是眼睛不行了。”
“能拍吗？”
“能。”林溪点头，“但得花时间。得跟她们聊，让她们愿意把活儿拿出来，还得琢磨怎么拍过程，拍故事。”
她顿了顿。
“可这需要时间。就算拍出来了，能不能卖上价，能卖多少，都是未知数。”
“我知道。”
陈志远往后靠进椅背，闭上眼。
脑子里乱糟糟的。赵广源的脸，李建设敲桌子的手指，周巧珍编篮子时的笑容，荒坡上刚冒头的菜苗……
还有账本上那个刺眼的负数。
两万一千三百六十四块。
他睁开眼。
“林溪，你信不信，有些东西，比钱重要？”
林溪想了想。
“信。”她说，“可光信没用。得让村里人也信，让买咱东西的人也信。”
“那怎么让他们信？”
“用事实。”林溪声音很轻，“周奶奶的篮子，为什么有人愿意等？不是篮子多好看，是他们从视频里看见周奶奶怎么编的，看见她的手，她的笑——他们买的不是篮子，是这份踏实。”
她往前倾了倾身子。
“陈哥，赵广源的路，是快。可快路走惯了，就慢不下来了。到时候，云岭村的菜是谁的？云岭村的人，是给自己干活，还是给他干活？”
陈志远没说话。
他看着林溪，这个二十六岁的姑娘，眼睛在灯光下亮得灼人。
她曾经追逐流量，迷恋效果。可现在，她说“踏实”。
夜里十一点，陈志远睡不着。
他爬起来，披上外套，轻轻带上门。
村里静得很。狗都不叫了。
他沿着小路往后山走，脚步踩在碎石子上沙沙响。
荒坡就在眼前。
大棚轮廓在夜色里模模糊糊，像头蹲伏的巨兽。里头亮着盏小灯，是张怀谷装的定时器指示灯，幽幽一点绿光。
陈志远爬上去。
坡顶风更大，吹得外套猎猎作响。他站定，往下看。
脚下是整出来的田块，垄沟在月光下泛着微光。远处，那片黑黢黢的争议荒山横亘着，像块巨大阴影。
赵广源想要的就是那块地。
李建设说，那是笔糊涂账。地契烧了，理还在。
秦向阳说，如果产权不清，可能会冻结开发。
所有路，好像都堵死了。
陈志远蹲下来，抓了把土。土是凉的，带着夜露湿气。他攥在手里，慢慢松开，土从指缝里漏下去。
手机在口袋里震了一下。
秦向阳的信息。
“睡了吗？”
陈志远盯着这三个字，手指悬在屏幕上方。
又一条跳出来。
“关于集体经营性建设用地入市试点的新文件下来了，里头有些条款，或许对你们的情况有参考价值。”
陈志远呼吸一滞。
他打字：“什么条款？”
发送。
几乎是立刻，秦向阳的电话打了过来。
“喂？”
“没睡就好。”秦向阳声音带着熬夜后的沙哑，“文件我刚拿到。里头明确提到，对于历史遗留、权属不清的集体建设用地，如果符合规划用途，且村民集体有开发利用意愿，可以探索通过‘村民议事会决议 乡镇备案’的方式，先行启动利用，后续再逐步完善权属手续。”
陈志远脑子嗡了一声。
“……什么意思？”
“意思是，”秦向阳语速加快，“如果你们村后那片荒山属于集体建设用地性质，而且你们能通过村民大会形成统一开发利用决议——也许可以先干起来，手续慢慢补。”
先干起来。
手续慢慢补。
陈志远握着手机，手指关节绷得发白。
“那‘绿野仙踪’要的产权清晰……”
“那是商业合作的要求。”秦向阳说，“政策是政策，市场是市场。但有了政策依据，你们至少有了跟赵广源博弈的底气——那块地，不是他嘴里的私产，是集体资产。怎么用，集体说了算。”
风呼呼刮过耳畔。
陈志远站起来，看着远处那片阴影。
它好像没那么黑了。
“文件能发我看看吗？”
“明天吧。”秦向阳说，“明天我过来一趟，当面聊。有些细节，电话里说不清。”
“好。”
挂了电话，陈志远又在坡顶站了很久。
直到手脚冻得发麻，他才转身往下走。
走到半坡，他回头看了一眼。
大棚里那点绿光，还在幽幽亮着。
像一只眼睛。
第二天一早，全村大会的通知传遍了。
老槐树下聚的人比往常多。三三两两，交头接耳。
王翠兰来得早，搬个小马扎坐在前排，手里纳着鞋底。吴秋月挨着她坐，时不时抬头看村委办公室的门。
许青林蹲在树根边上，低头摆弄手机。他在看林溪昨天发他的拍摄教程，眉头皱着。
张伟没来。
陈志远站在办公室门口，手里拿着李建设昨晚塞给他的旧笔记本。纸页都黄了，边角卷着。
李建设从屋里走出来，端着搪瓷缸子。他扫了一眼树下人群，清了清嗓子。
“嗯——”
拖了个长音。
人群安静下来。
“今天叫大伙儿来，就一件事。”李建设声音不高，“后山那片荒山，到底怎么弄。”
底下起了点骚动。
王翠兰停了针线，抬头看。
“昨天，志远跟赵广源见了面。”李建设继续说，“赵广源提了两个方案。要么，他入股咱们联盟，占三成，渠道他包，县里审查他帮忙摆平。要么，荒山开发他主导，咱们出地出人，他负责销路。”
话音落下，树下炸了锅。
“三成？他咋不去抢！”
“主导？那地成他的了？”
“可人家有渠道啊……”
“渠道顶屁用！到时候价压死你！”
议论声嗡嗡响。
李建设没制止，端着缸子慢慢喝茶。等声音小了点，他才放下缸子，手指在膝盖上敲了敲。
“吵完了？”他说，“吵完了，听志远说。”
陈志远往前走了一步。
他手里攥着旧笔记本，封皮被手心的汗浸湿了。
“赵广源的方案，我拒了。”他开口，声音有点干，“理由很简单：那两条路走下去，云岭村就不是云岭村了。”
底下安静了。
所有人都看着他。
“我知道，有人觉得我傻。”陈志远舔了舔发干的嘴唇，“觉得跟赵老板合作，来钱快，风险小。觉得我现在死扛，是把大伙儿往火坑里带。”
他顿了顿。
“可能真是。”他说，“‘绿野仙踪’那边的合作，因为产权问题，卡住了。荒坡那三十亩，投进去的钱还没见回头。联盟账上，现在是负两万多。”
数字说出来，底下响起一片吸气声。
王翠兰手里的针线掉了。
“但是，”陈志远提高声音，“咱们还有别的东西。”
他举起旧笔记本。
“这是李叔记了三十多年的东西。里头有咱们村每一场旱，每一场涝，哪年种的啥，收成咋样。还有李叔当年想修没修成的水渠图，想开没开成的荒坡规划。”
他翻开一页，纸张哗啦响。
“咱们现在干的，就是李叔当年想干没干成的事。”他看着树下那些熟悉的脸，“地是同一块地，人是同一拨人。可咱们现在，有了新法子。”
他合上笔记本。
“林溪在拍周奶奶编篮子，拍吴婶儿做豆瓣酱。许青林在学怎么拍视频。张怀谷在荒坡上弄水肥系统，想用最少的肥，种出最好的菜。”
他一个个名字点过去。
被点到的人，有的低头，有的挺直了背。
“这些事，来钱慢。”陈志远说，“可能干一年，还不如赵广源收一季菜挣得多。可这些事，是咱们自己的事。篮子编成啥样，酱做成啥味，菜种成啥标准——咱们自己说了算。”
他停下来，喘了口气。
风从槐树叶子间穿过，沙沙响。
“昨天夜里，秦向阳给我打了个电话。”陈志远说，“他说，县里下了新文件。对于咱们这种历史遗留的集体用地，如果村民集体同意开发，可以先干起来，手续后面补。”
这句话像块石头扔进水里。
涟漪一圈圈荡开。
“所以今天这会，就一件事。”陈志远声音沉下去，“咱们集体表决。后山那片荒山，到底开不开？怎么开？是交给赵广源，还是咱们自己弄？”
他看向李建设。
李建设点点头，站起来。
“同意自己弄的，举手。”
他环视树下。
第一只手举起来。
是王翠兰。她把鞋底往腿上一搁，胳膊举得直直的，眼睛盯着陈志远。
第二只是吴秋月。
第三只，第四只……
许青林犹豫了一下，也举了手。
手越来越多，像一片突然长出来的林子。
李建设数了数。
“超过七成了。”他说，“那就这么定。荒山，咱们自己开。”
底下响起嗡嗡议论，是兴奋，是担忧，是跃跃欲试。
陈志远看着那片举起来的手，喉咙发哽。
他深吸一口气。
“还有个事。”他说，“自己弄，就得有自己弄的章法。从今天起，联盟得正式注册。账目、用工、合同，全部规范化。柴会计——”
柴有根从人群后面站起来，腋下夹着黑色人造革皮包。
“章程草案我弄好了。”他推了推眼镜，“一共七章二十一条。包括入伙自愿、退伙自由、财务透明、风险共担……具体条款，待会儿贴出来，大伙儿自己看。有意见，提。没意见，签字按手印。”
他说得刻板，但没人打断。
会散了，人陆续离开。
陈志远还站在槐树下，看着手里旧笔记本。
李建设走过来，拍了拍他肩膀。
“嗯——”他拖了个长音，“刚才说得不错。”
陈志远苦笑。
“李叔，我是真没底。”
“没底就对了。”李建设说，“有底的事，轮不到咱干。”
他接过笔记本，摩挲着封皮。
“这上头记的，都是没干成的事。”他声音低下去，“水渠没修成，荒坡没开成，合作社搞一半黄了……可我留着它，就是想看看，哪天有人能把这些事接上。”
他看向陈志远。
“你接上了。”
陈志远鼻子一酸。
他别过头。
“秦向阳什么时候到？”
“说下午。”陈志远看了眼手机，“他带文件过来，当面聊。”
“嗯。”李建设点点头，“那荒山具体怎么弄，你得赶紧拿方案。地怎么分，人怎么组织，种什么，卖哪儿——这些，不能等。”
“我知道。”
陈志远攥了攥拳头。
指甲掐进掌心，疼得清醒。
下午三点，秦向阳的车开进村。
他没去村委，直接到了陈志远家。手里拿着个鼓鼓囊囊的文件袋。
林溪也在，整理上午拍的会议素材。
“文件我打印出来了。”秦向阳把文件袋放桌上，抽出厚厚一沓纸，“重点条款我都划出来了，你们看看。”
陈志远接过来。
纸还温着，带着打印机余热。他快速翻看，划了线的字句跳进眼里。
“探索集体经营性建设用地使用权租赁、入股、联营……”
“历史遗留问题，可通过村民自治程序先行确认利用意愿……”
“支持农村集体经济组织以土地使用权入股，与社会资本合作……”
一条条，像钥匙。
“这里。”秦向阳指着一行字，“‘对于权属清晰但登记手续不全的，可采取承诺制，由乡镇政府出具意见，先行办理规划许可。’——这意味着，如果你们能通过村民大会形成决议，乡镇这边，我可以帮忙沟通，争取先出意见。”
陈志远抬头看他。
“秦干部，你……”
“别叫我干部。”秦向阳笑了笑，笑容疲惫，“我就是个跑腿的。但我觉得，你们这事，值得跑。”
他顿了顿。
“赵广源那边，我听到点风声。”他声音压低，“他最近在县里活动很频繁，不仅找自然资源局，还找了农业局、市场监管局。看样子，是铁了心要把那片山地攥在手里。”
陈志远心里一紧。
“他想干什么？”
“不清楚。”秦向阳摇头，“但肯定不是好事。所以你们得快。在他下一步动作之前，把既成事实做出来。”
既成事实。
陈志远想起张怀谷那句话。
“他测他的，咱种咱的。有种，他开着挖掘机来碾我的苗。”
他看向秦向阳。
“如果我们现在就开始整地，下苗，算不算既成事实？”
“算。”秦向阳点头，“但前提是，你们得有合法的启动依据。村民大会决议，就是依据。”
他指了指文件。
“白纸黑字，政策撑腰。”
秦向阳走后，陈志远一个人在屋里坐了很久。
文件摊在桌上，纸页被风吹得微微翻动。
林溪轻手轻脚走进来，放了杯水在他手边。
“陈哥，”她小声说，“许青林刚才找我，说他想试试拍吴婶儿做酱的过程。问我该怎么布光，怎么收音。”
陈志远回过神。
“……你怎么说？”
“我说，你先去跟吴婶儿聊，看她愿不愿意。愿意了，再想怎么拍。”林溪笑了笑，“他真去了。拎了瓶酱油，说是去请教怎么做酱。”
陈志远也笑了。
笑着笑着，心里那股沉甸甸的东西，松动了点。
他站起来，走到窗边。
窗外，夕阳正在下沉。天边烧着一大片火烧云，红得灼眼。
远处的荒山，在暮色里轮廓模糊。
但陈志远知道，它就在那儿。
手机震了一下。
张伟的信息。
“陈哥，我想明白了。赵广源的路，咱不能走。明天荒山开工，算我一个。”
陈志远盯着那行字，看了很久。
然后他打字。
“好。”
发送。
他收起手机，转身看向林溪。
“明天，”他说，“咱们上山。”