“云岭村的菜？贵！听说用的肥一袋顶三袋价。”
县城菜市场，肉摊老刘叼着烟，跟豆腐摊主闲扯。
话像风，三天就刮遍了。
第四天中午，陈志远裤脚沾着泥从地里回来，手机响了。“老味道”餐馆老板娘声音压得低：“陈总，得罪人了？熟客说你们菜价高，味道就那样。”
陈志远心里咯噔一下。
“话里话外，说你们成本不实在。”老板娘叹气，“做餐饮的，最怕这个。给你提个醒。”
电话挂了。
陈志远站在院门口，太阳明晃晃的，照得他发晕。
王翠兰拎着篮子路过，瞅他一眼：“脸白得跟纸似的。”
“没事。”
他往村部走，脚步沉。谣言。李建设说过：“枪打出头鸟。”赵广源这只鸟，开始啄人了。
啄的是最要命的地方——信誉。
张怀谷在自家后院修水泵。
柴油机拆了一半，零件摊在旧麻袋上。他蹲着，拧一个锈死的螺丝。
有人敲门。
“门没锁。”
进来个生面孔。三十出头，衬衫挺括，腋下夹着皮包。脸圆，笑得很客气。
“张怀谷师傅？我姓吴，赵总让我来聊聊。”
张怀谷手上没停。
姓吴的自己点了烟：“赵总缺个技术顾问。一个月……这个数。”他伸出两根手指，又加一根。
三千。在云岭村，抵得上小半年收入。
“不用天天上班，一周两三天。工资照发。”姓吴的往前凑，“知道您跟陈志远有合作。没事，不冲突。多份收入。”
后院安静。远处有鸡叫。
张怀谷站起身，走到水缸边舀水洗手。水哗啦啦的，冲掉油污，露出那道焊疤。
他用袖子擦了擦手。
“不。”
就一个字。
姓吴的愣了：“张师傅，再想想……”
“不。”张怀谷弯腰收拾零件。
姓吴的笑挂不住了：“陈志远能给你开多少？跟赵总比，小打小闹。人往高处走——”
张怀谷把扳手扔进工具箱，哐当一声。
他抬头，眼神很平。
“说完了？”
姓吴的噎住。
“说完就走。”张怀谷转过身，“我活没干完。”
后院门带上。脚步声远去。
张怀谷蹲下，拿起锈螺丝用砂纸打磨。沙沙的响。
他想起陈志远蹲在地头研究滴灌管的样子。想起暴雨那天，两个人满身泥水抬水泵。
想起陈志远说：“怀谷哥，这机器除了你，没人弄得转。”
三千块钱。不少。
可有些东西，钱买不来。
谣言传到村里时，吴秋月从镇上回来，脸色不好。她在村口拉住王翠兰：“听说了没？外头说咱的菜是‘药水菜’，卖得贵坑人。”
王翠兰眼睛一瞪：“放屁！”
“菜市场都传开了。还说咱跟超市合伙糊弄人。”
王翠兰把菜篮子往地上一墩：“走！找志远去！”
陈志远在村部跟李建设说话。
李建设抽着烟，眉头皱成疙瘩：“这事不简单。光传闲话，伤不了筋，可恶心人。时间长了，假的也成真的。”
“得澄清。”
“怎么澄清？”李建设看他，“挨个去跟买菜的说？人家信？”
门砰地被推开。
王翠兰闯进来，吴秋月跟在后面。
“志远！外头那些屁话，你听见没？”
陈志远点头。
“那咋办？”王翠兰急了，“咱辛辛苦苦种的菜，凭啥让他们糟践？肥是贵，可咱没用化肥农药，这都有记录！”
吴秋月小声说：“我表姐在镇上开小卖部，她说……传话的人，好像跟赵广源那边有点关系。”
屋里静了。
李建设把烟按灭：“果然是他。”
“王八蛋！”王翠兰骂，“竞争不过，就使下三滥！”
陈志远没说话。
他走到窗边。田埂上，许青林正跟张怀谷比划着什么。许青林这几天干活卖力，屋顶瓦钱，他说等卖了辣椒就还。
人心刚聚起来一点。
谣言像盆脏水，兜头泼下。
“李叔。”陈志远转过身，“品鉴会的事，我想提前准备。”
李建设抬眼：“你想在品鉴会上说这个？”
“不。”陈志远摇头，“光靠说没用。得让人看见。”
他顿了顿。
“林溪呢？”
“去镇上拍素材了。”吴秋月说。
陈志远摸出手机，拨号。
响了七八声才通。那头吵，林溪声音带喘：“陈总？我在菜市场，这边……有点情况。”
“我知道。”陈志远说，“开直播，现在。”
“啊？”
“开直播。回村里拍。拍田，拍菜，拍记录本。有人问，你就实话实说——肥多少钱，暴雨后菜怎么处理的，验收怎么过的。全都说。”
林溪沉默了几秒。
“明白了。”她说，“我马上回来。”
电话挂断。
王翠兰犹豫：“直播……能行吗？外头那些人能信？”
“不知道。”陈志远实话实说，“但不能闷着。他们爱传，咱就把所有东西摊开，让他们看个够。”
李建设慢慢点头。
“试试。”他说，“总比干等着强。”
下午三点，林溪直播间开了。
标题简单：“云岭村菜地，今天干啥活？”
开始人不多，几十个老粉丝。林溪没急着说话，手机架在田埂上，镜头对着王翠兰的菜地。
王翠兰正在摘黄瓜。
她动作麻利，摘下来的放进筐里，大小分开。旁边放着本子，每摘完一垄，用铅笔画个叉。
有粉丝问：“阿姨画啥呢？”
林溪把镜头凑近本子。
上面是符号。圆圈代表黄瓜，叉代表摘完了，旁边有日期和天气符号。
“生产记录。”林溪声音平，没煽情，“阿姨不识字，就用符号记。哪天种的，哪天浇的水，哪天摘的，都在这儿。”
弹幕滚动。
“有点意思。”
“谣言是假的？”
林溪没直接答。她走到农资棚边，镜头对准角落几个空袋子。袋子上印着“生物有机肥”和价格标签。
“这是我们用的肥。”林溪拍清标签，“一袋八十斤，一百三十五块。贵吗？贵。为什么用？不想用化肥。就这么简单。”
她又走到水渠边，拍那些暴雨后重垒的田埂。
“前阵子暴雨，这儿淹了。我们连夜抢修，菜泡了水，有些品相不好。超市验收，我们没藏着，泡过水的都挑出来了。验收报告，实验室出的，有农残数据。想看，下次直播拍。”
弹幕多了。
有人问：“那为什么有人说菜是药水泡的？”
林溪笑了下，笑容有点苦。
“不知道。”她说，“可能因为我们卖得贵？可能因为我们跟超市合作了？也可能……有人不想我们好。”
她顿了顿。
“但菜就在这里，地就在这里，记录也在这里。信不过，随时来看。我们村在云岭，路不好走，但门开着。”
说完，她不再看弹幕，镜头转向远处。
张怀谷在修灌溉管，许青林递工具。吴秋月摘辣椒。李建设背着手，在田埂上慢慢走。
夕阳西下，田里一片金黄。
直播间人数涨到五百。弹幕里，质疑声渐渐被压下去。
“看着实在。”
“记录本那个，有点感动。”
“支持一下。”
林溪关了直播。
她坐在田埂上，长长吐气。手机发烫，手心全是汗。
陈志远走过来，递给她一瓶水。
“谢谢。”
“该我谢你。”陈志远坐下，“讲得很好。”
“我就是把看到的拍出来。”林溪摇头，“其实……心里没底。信的人自然信，不信的，说破天也没用。”
陈志远看着远处。
张怀谷和许青林收拾工具往村里走。许青林说了句什么，张怀谷难得笑了下，拍拍他肩膀。
“够了。”陈志远说，“能让人看见，就够了。”
赵广源是晚上知道这事的。
手下小吴低着头，递上手机。屏幕是林溪直播的录屏片段。
赵广源看了几分钟，没说话。
他端起茶杯，喝了一口。茶凉了，涩。
“张怀谷那边呢？”
“拒了。一点余地没有。”
赵广源放下茶杯。
他走到窗边，看县城夜景。灯火璀璨，车流如织。这是他奋斗二十多年挣来的地盘。
可云岭村那片山，那片田，那些人……
像根刺，扎在肉里。
“老板，接下来怎么办？”
赵广源转过身，脸上没表情。
“不急。”他说，“这才刚开始。”
他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一份文件。文件抬头是县里一家新开连锁生鲜超市的名字。
“他们不是要参加品鉴会吗？”赵广源笑了笑，笑容冷，“咱们也去。看看谁的故事，更好听。”
小吴接过文件，看了一眼，眼睛亮了。
“老板，这……”
“去办。”赵广源摆手，“做得干净点。”
门关上。
赵广源重新走到窗边，点了根烟。烟雾里，他想起很多年前离开云岭村那个早晨。天没亮，他背着破行李卷，头也不回地走了。
当时他想，这辈子再也不回来。
可现在，他发现自己好像一直在往回看。
烟烧到手指，烫了一下。
他松开手，烟蒂掉在地上，用脚碾灭。