摩托引擎声刚散，陈志远就拐去了张怀谷家。
灯还亮着。他敲门，张怀谷开门的工夫，手里还攥着个万用表。
“怀谷哥，”陈志远进屋，没坐，“商量个事。”
张怀谷嗯一声，放下表，搓了搓手指。
“超市那套标准，咱们自己先试。”陈志远说，“就弄几分地，按他们的来。肥、药、记录，全照规矩走。成了，再推。”
张怀谷没吭声，转身从墙角工具箱底下抽出个本子。翻开，里面画满符号。三角、圆圈、叉号，旁边标着日期。
“我爹记的。”他说，“不识字，画图。”
陈志远盯着那些符号。糙，但明白。
“地呢？”张怀谷问。
“用我家自留地，挨水渠那几分。”
“肥和药得买新的，贵。”
“我出钱。”陈志远说，“先试一季。亏，算我的。”
张怀谷点点头，拿铅笔在本子空白处画了个方框，里面打个问号。
“人。”他说，“光咱俩不够。”
“叫林溪，拍照记录。再叫上吴秋月婶子。”
张怀谷抬头，有点意外。
“她没表态。”陈志远解释，“叫她来，是让她看。她精明，会算账。让她亲眼瞧瞧，这套东西值不值。”
张怀谷想了想。
“行。”他说，“牌子我来做。立地头，过路的都能看见。”
陈志远心里松了点。
第二天找林溪，她正调三脚架。听完计划，她没马上应。
“拍什么？”林溪问，“光拍辣椒长得好不好看，网友又说假。王婶说得对，咱村最得劲的是那股拧劲儿。要拍，就得拍人。拍你为啥折腾，拍怀谷哥怎么做牌子，拍吴婶那种将信将疑的眼神。甚至拍失败了，怎么愁。”
陈志远看着她。这姑娘眼里的光，沉下去了。
“行。”他说，“按你说的拍。”
林溪笑了：“算我一个！”
找吴秋月费了点劲。陈志远在她院门外等了一刻钟，才见她拎着菜篮子回来。
“吴婶，想请您帮个忙。”陈志远跟进去，“我弄了块试验田，按超市新法子种辣椒。您经验足，帮着掌掌眼。”
吴秋月洗手，水声哗哗的。
“就那天天记本子的法子？”她甩甩手，“我可记不来。”
“不用您记。”陈志远说，“您就来地里看，动手时您在旁边瞧着。觉得哪不对，您就说。每天来盯一会儿，我按零工算钱。”
吴秋月掀开锅盖看粥。
过了半晌。
“钱不钱的，再说。”她说，“我先看看。哪天？”
“明天上午。”
吴秋月点点头。
试验田动工那天，阴天。
张怀谷来得最早，扛着木条和工具箱。蹲地头就开始敲打。木架子钉得结实，顶上留出板子的位置。
林溪扛相机过来时，架子已经立起来了。
“怀谷哥，速度可以啊！”她绕着转一圈，举起相机。
张怀谷没抬头，继续拧铁丝。
陈志远和吴秋月前后脚到。吴秋月蹲下，抓把土捻了捻。
“土还行，有点紧。”她说，“得再耙一遍，清根茬。”
陈志远赶紧记下。
张怀谷做完牌子，拿毛笔蘸黑漆，在木板上写：
【云岭村辣椒试验田】
【负责人：陈志远】
【标准：有机种植，全程可追溯】
【开始日期：8月23日】
字不算好看，但工整。
牌子立起来，风一吹，微微晃。林溪的镜头对准它，拍了很久。
接着施肥。陈志远买来的有机肥，一袋八十多。灰褐色颗粒，没刺鼻味。张怀谷用个破碗当量杯，一垄一垄撒。
吴秋月站在田埂上看，眉头皱着。
“就这么点？”她忍不住，“往年上化肥，一亩地两袋。你这……”
“说明书上就这么写的。”陈志远解释，“说劲长，不烧根。”
吴秋月摇摇头，没再说。眼神里的怀疑，清清楚楚。
撒完肥，下种。辣椒籽新品种，一小包五十块。籽粒小，黑亮亮。张怀谷用木棍划浅沟，陈志远和吴秋月顺着沟点籽。每隔一掌放两三粒。
这活细，得弯腰。干了半小时，陈志远腰就酸。吴秋月倒稳当，动作不快，但每下都准。
林溪的快门声时不时响。她没打扰，远远近近地记录。
种到一半，地边来了人。
许青林。
他夹着烟，站在田埂上看会儿，笑了。
“哟，陈总，搞上高科技了？”声音拖得长，“又是牌子又是专用肥，架势不小。”
陈志远直起身，拍手上土。
许青林走近几步，瞥了眼地里，嗤笑：“就这么点地，折腾这么大动静？我说陈总，你那些钱，扔水里还能听个响。扔这儿，连个泡都冒不起来。”
吴秋月抬头瞪他：“青林，不会说话就别说！”
“婶儿，我说实话嘛。”许青林耸肩，“超市那标准，是人能搞出来的？还四小时送到，咱村到县里就得两小时。颠簸一路，送到还能看？要我说，瞎折腾。”
陈志远没接话，蹲回去继续点籽。
许青林觉得没趣，抽口烟，晃晃悠悠走了。
等他走远，吴秋月低声说：“别理他。他那张嘴，就那样。”
陈志远嗯一声。
他知道许青林说的不是全没道理。四小时送达，现在看确实难。孙来顺那车跑一趟就得两小时，还得装货卸货。万一耽搁……
但路得一步一步走。
先种出来再说。
种子下完，浇透水。张怀谷在地头插几根细竹竿，绑上红布条。
“标记。”他解释，“以后打药施肥，从这儿开始量。”
吴秋月看着布条，终于问出憋了半天的问题：“志远，你弄这个，到底图啥？就为给超市看？”
陈志远直起腰。天阴着，远处有闷雷。
“不全是。”他说，“超市是个引子。我想弄明白，咱村的辣椒，到底能不能种出点名堂。不光种出来，还得让人知道，咱种的东西干净，有讲究，值那个价。”
他顿了顿：“赵广源为啥能压价？因为他觉得咱的东西都一样，都是地里胡乱长出来的。咱自己要是也这么觉得，永远只能卖贱价。”
吴秋月沉默一会儿。
“理是这么个理。”她说，“可这投入……太大了。光这几分地的肥和种子，就够我家一个月开销。推广开，谁家扛得住？”
“所以先试。”陈志远说，“试成了，再算账。看看到底多花多少，多卖多少。一笔一笔，算清楚。”
吴秋月没再说啥。她拍裤腿上的土：“明天我还来。看看你这苗能出几成。”
这话让陈志远心里暖了一下。
试验田的事，很快在村里传开。
有人好奇，路过多瞅两眼牌子。有人摇头，觉得陈志远钱多烧的。王翠兰听说后，特意绕路来看一趟，啥也没说，背着手走了。
日子一天天过。
种子发芽了。嫩绿芽尖顶破土，稀稀拉拉。出苗率大概七成，不算好，也不差。
张怀谷做了个小牌子插田边，上面画出苗日期，旁边用铅笔写“苗弱，需补肥”。
陈志远每天早晚都去地里转。看苗的长势，看有没有虫，看土干不干。他弄个小本子，学张怀谷爹的法子，用符号记。太阳代表晴天，云朵代表阴天，水滴代表浇水。
林溪隔三差五来拍。她不再只拍辣椒苗，开始拍陈志远蹲地头记笔记的样子，拍张怀谷弯腰绑布条的侧影，拍吴秋月指叶子说“这有点黄”的瞬间。
素材攒不少，但她没急着发。她说，得等个节点。
许青林后来又来过两次。每次冷嘲热讽几句，晃晃悠悠走开。陈志远渐渐习惯了，只当没听见。
麻烦在苗长到一掌高时来了。
叶子上出现零星白点。很小，但仔细看能发现。
吴秋月脸色变了：“白粉病。不管，传染开，这片苗就完了。”
陈志远心里一紧：“用啥药？”
“咱往常用硫磺粉，或者石硫合剂。”吴秋月说，“便宜，管用。但你那超市……让用吗？”
陈志远翻出超市给的生物农药清单。上面列了几种，都是他没听过的名字。价格一栏，看得他眼皮跳。
最便宜的一种，一小瓶一百二。
张怀谷蹲在病株边看半天，起身说：“先试试这个。”他指着清单上最便宜那款，“按说明配，喷一次看看。要是不行……”
他没说完。
陈志远知道后半句。要是不行，要么换更贵的药，要么眼睁睁看苗死。
他跑去镇上买了药。配好，用喷雾器细细喷一遍。药水有股奇怪草木味，不刺鼻，但也不好闻。
喷完药那晚，陈志远翻来覆去睡不着。
半夜，他索性爬起来，拿手电筒，又去了地里。
手电光在苗垄间慢慢移。白点还在，没扩散，也没消。嫩绿叶子在光下显得脆弱。
他蹲地头，翻开记录本。从下种到今天，整十八天。符号画了半本。
投入已经一千多了。肥、种子、药、给吴秋月的零工钱。苗才这么点高。
后面还有追肥、除草、防虫、防病。每一关都得花钱。
超市那边，第一批货已经送过去了。反馈还没来。柴有根前天悄悄跟他说，账上就剩三千多。万一超市出岔子，或者这批试验田彻底失败……
风从田埂上吹过，带着夜露凉气。
身后传来脚步声。
陈志远没回头。他知道是谁。
李建设走到他旁边，也蹲下了。老头没打手电，就着月光看地里苗。
看一会儿，他递过来一支烟。
陈志远接了。李建设帮他点上，自己也点一支。两点红光在黑暗里明灭。
谁都没说话。
抽了半支，李建设才开口，声音很低，混在风里。
“心里没底？”
陈志远盯着烟头那点红，嗯一声。
李建设吸口烟，缓缓吐出来。
“没底就对了。”他说，“种地这事，谁也不敢打包票。风调雨顺的年景，还得看老天爷脸色。你这新肥新药的，更没准。”
他顿了顿：“可为啥还要试？”
陈志远等着。
“因为老路走到头了。”李建设说，“赵广源那种收法，咱永远是被掐着脖子。想喘口气，就得找新路。新路哪有现成的？都得一脚深一脚浅，自己蹚。”
烟快烧到手了。陈志远把烟头摁进土里。
“我怕蹚不出来。”他说，“钱亏了是小事。要是把大伙儿那点盼头也亏没了，我……”
“盼头不是亏没的。”李建设打断他，“是磨没的。一次不成，两次不成，三次四次还不成，人心就凉了。”
他站起来，拍裤腿。
“所以你这试验田，不能光自己看。”李建设说，“得让大伙儿都看见。看见你怎么折腾，怎么犯愁，怎么一点点抠。成了，他们知道这条路能走。不成，他们也知道你尽力了。”
陈志远抬头看他。
月光下，李建设的脸像块风干木头，皱纹深一道浅一道。
“志远，”老头说，“笨办法有笨办法的好。它慢，但它实。一步一个脚印，踩下去，土是实的。”
他说完，背着手，慢慢往回走。
陈志远还蹲在地头。
手电光已经灭了。他摸着黑，翻开记录本，在今天的日期旁边，画了个小小月亮。
月亮下面，他犹豫一下，又画了个问号。
然后合上本子，站起身。
远处，村里最后几盏灯也熄了。一片黑沉里，只有这块小小试验田，还有地头那块牌子，在微弱天光下，显出个模糊轮廓。
风还在吹。
苗叶子轻轻晃了晃。