夜色把华南的暑气柔化，晚风裹着满城熟悉的草木香。
车子停在老校区墙外，两人沿着当年走了无数次的小路慢慢走，影子被路灯拉得很长，像把那些错过的年岁，一点点重新走回来。
沈屿牵住林梢的手，没有试探，没有犹豫，握得安稳又用力。
掌心的温度，和少年时一模一样。
“这些年，我做过很多事。”沈屿忽然开口，声音很轻，“读书、考证、忙工作，把日子排得很满。”
林梢安静地听着，指尖轻轻回握。
“可不管多忙，只要一到黄昏，我就会想起你。”
想起榕树下的琴声，想起跑调的小调，想起抬头时，树枝上那个安静望着他的少年。
想起那句藏了一整个青春的——我喜欢你。
林梢眼眶微微发热：“我也是。”
忙到疲惫、孤独到无助、在人群里感到陌生时，他最想念的，永远是那个黄昏，那阵风，那个说“跑调了”的人。
沈屿停下脚步，转过身，认真地看着他。
灯光落在他眼底，温柔得近乎虔诚。
“当年在榕树下，我欠你一句正式的话。”
他深吸一口气，一字一顿，清晰而郑重：
“林梢，我喜欢你。
从你坐在树墩上，漫不经心拨着琴弦那天起，就喜欢了。
喜欢你的散漫，喜欢你的认真，喜欢你弹跑调的歌，喜欢你为了追上我拼命努力的样子。
喜欢你所有的样子。”
林梢的眼泪终于忍不住掉下来，这一次，是甜的，是满的，是终于落定的安心。
沈屿抬手，轻轻擦去他的泪，指尖带着微凉的温度。
“以前，我让你等过，让你不安过，让你一个人扛过很多情绪。”
“以后不会了。”
“我不想再和你隔着距离，隔着误会，隔着不言不语的岁月。
我想每天和你一起看黄昏，听你弹琴，哪怕你一直跑调，我也听到老。”
他微微俯身，额头轻轻抵着林梢的额头，呼吸交错，温柔得让人沉溺。
“林梢，往后余生，
刮风了，我挡。
天黑了，我陪。
你回头，我就在。”
林梢哽咽着，笑中带泪，用力点头：
“好。”
“我再也不放手了。”
沈屿轻轻把他拥进怀里，手臂收紧，像是要把这些年错过的时光，全都抱进怀里。
没有激烈的告白，没有浮夸的誓言，只有久别重逢的踏实，和失而复得的珍惜。
怀里的人，是他的整个青春。
怀里的温度，是他等了许多年的归宿。
风又吹过林梢，和很多年前那个傍晚一模一样。
只是这一次，不再是少年间小心翼翼的陪伴，
而是确定了一生的、稳稳当当的相守。
林梢靠在沈屿肩上，轻声说：
“我以前总在想，蓦然回首，你会不会还在。”
沈屿收紧手臂，在他耳边，声音低沉而笃定：
“我一直都在。”
“从年少，到余生。
一直，都在。”