九月的华南，暑气还未褪去，空气里裹着黏腻的潮热，凤凰花落在教学楼的台阶上，红得像一团团未燃尽的晚霞。
这里是南方小城的重点高中，香樟树长得遮天蔽日，枝叶交错着盖过走廊，一到傍晚，风穿过层层叠叠的绿叶，带来操场边芒果树的清甜，也带来蝉鸣最后一点余响。
林梢抱着那把用了好几年的旧吉他，避开了放学蜂拥而出的人群，绕到教学楼后方那片少有人来的小树林里。
这里有一棵年岁已久的大榕树，树根盘虬错节，凸起的部分恰好形成一个天然的树墩，不高不矮，刚好能坐下一个人。
他轻手轻脚坐上去，把吉他抱在怀里，指尖随意搭在琴弦上，轻轻一拨。
“咚——”
音色有些闷，却足够安静。
他没有刻意弹什么曲子，只是随着心情散漫地拨弄，调子忽高忽低，像极了这段刚刚开始的高中生活，迷茫，却又带着一点无人管束的自由。
南方的黄昏来得慢，夕阳斜斜地斜过树梢，把光切成一片一片碎金，落在地面的青苔上，落在他微微垂着的眼睫上。风一吹，榕树的气根轻轻晃动，草屑和细小的落叶打着旋儿飘远，远处的电线在暮色里微微颤动，像一根无声的弦。
林梢闭着眼，沉浸在自己不成调的旋律里。
直到一个清清淡淡的声音，从斜上方落下来。
“跑调了。”
他指尖一顿，猛地抬头。
榕树不高的枝桠上，坐着一个少年。
他双腿自然垂落，白色的帆布鞋沾了点泥土和草屑，校裤裤脚随意卷到小腿，露出一截清瘦却有力的脚踝。少年背靠粗糙的树干，一只手随意搭在膝盖上，另一只手轻轻抵着下巴，安安静静地听了很久。
他的校服扣子只扣了两颗，领口松松垮垮，侧脸线条干净利落，在夕阳里显得格外柔和，可眼神却带着一点少年人独有的锐利与清醒。
是沈屿。
今天下午分班时，坐在他旁边的新同桌。
林梢愣了几秒，随即不服气地挑了挑眉，故意把琴弦拨得更乱，叮叮咚咚，毫无章法。
“我乐意。”他小声嘟囔。
风恰好穿过耳畔，把他的话吹得轻飘飘的。
沈屿没笑，也没生气，只是依旧坐在树上，目光落在他抱着吉他的手上，声音依旧平静：“再弹，弦都要被你拨断了。”
林梢哼了一声，却不自觉放慢了手上的动作。
他们没有再多的对话。
一个坐在树墩上，漫不经心地弹着跑调的歌。
一个坐在树枝上，安安静静地听着不成调的旋律。
香樟与榕树的气味混在一起，湿热的风裹着花香与泥土的气息，远处传来同学们打闹的笑声，篮球场的拍球声一下、两下，渐渐远去。
不必刻意找话题，不必勉强寒暄，不必假装熟络。
一个眼神，一句调侃，一段乱七八糟的琴声，就足够撑起一整个温柔的傍晚。
夕阳慢慢往下沉，把地面上两道影子拉得很长很长，长到在树荫下重叠在一起，安静，安稳，安心。
林梢忽然想起，开学前他还在害怕陌生的环境、陌生的同学、陌生的未来。
可此刻，风在吹，弦在响，身边有人，不说话也不尴尬。
那些曾经以为难以适应的慌张，好像在这一刻，悄悄被抚平了。
他轻轻拨动琴弦，这一次，调子稳了些许。
沈屿在树上，依旧安静。
许久，少年轻声开口，声音被风吹得很轻，却清晰地落在林梢耳边：
“以后，还会这样吗？”
林梢停下指尖，抬头望向天边。
晚霞烧得热烈，把整片南方的天空染成橘红色，连云朵都带着温柔的暖意。
他沉默了几秒，认真地点头，声音轻却坚定。
“会的。”
琴弦再次被拨动，这一次，旋律安稳而清晰。
风轻轻和着，树影慢慢摇着，世界安静得，只剩下彼此。
那一刻，谁也没有想到。
这个黄昏，这段琴声，那句漫不经心的“跑调了”，会在往后无数个岁月里，反复出现，反复温暖，反复证明——
原来有些人，一旦遇见，便再也不会离开。
风又吹过林梢，年华正好，少年未老。