天界，清晨。
凌鹤山是醒来的。
没有预兆，没有疼痛，只是忽然就醒了。
他躺着没动，先看了一会儿帐顶。天界的寝殿很静，晨光从窗缝透进来，在地上落一道浅浅的影。
旁边有呼吸声。
凌鹤山转过头。
阎淮真睡得不远，侧着身，一只手搭在膝上，指节微微蜷着。他睡得很沉，不像会醒的样子。
凌鹤山看着他，忽然想起来很多事。
不是碎片，也不混乱。
是完整的。
他记起北境大雪，记起有人蹲下来，把自己的狐裘裹在他身上。
记起那人说"慢慢来"。
记起十二年后，也是这样的清晨，那人留了一封信，就不见了。
记起清霄宗的顾师父，教他握剑时，手指很稳。
记起自己拜入宗门后，一路遇见的那些"贵人"。
记起十九年里，有人翻簿十二次，一次三秒。
记起第十九秒。
凌鹤山没动，只是看着阎淮真的睡颜，看了很久。
后来阎淮真醒了。
他睁眼时，先看见了凌鹤山。
两人对视了一瞬。
阎淮真没说话，只是坐起来，理了理衣袖。
凌鹤山开口，声音有点哑："师父。"
阎淮真动作顿了一下。
"嗯。"他说。
凌鹤山又喊了一声："师父。"
阎淮真转过头看他。
"记起来了？"
"记起来了。"
"记起什么了？"
凌鹤山想了想，说："记起你蹲下来，给我披狐裘。"
阎淮真没接话。
"记起你说'慢慢来'。"凌鹤山说，"记起你留信，记起你消失。"
他停了停。
"记起你翻簿。"
阎淮真终于开口："不翻了。"
"为什么？"
"第十九秒到了。"阎淮真说，语气很平，"到了就不翻了。"
凌鹤山看着他，忽然觉得眼睛有点热。
他没擦，只是垂下眼，慢慢弯下腰，额头抵在榻沿上。
"弟子忘了师父十九年。"
阎淮真没扶他。
晨光里，两人就这样安静了一会儿。
"忘了就忘了。"阎淮真说，"记起来就行。"
凌鹤山没抬头。
"师父，"他说，"往后不跑了。"
阎淮真没说话。
但凌鹤山知道，他听见了。