傅阳歆抱着傅念风坐在银杏馆的主位时，满月宴的喧闹像潮水般漫过来。小家伙在他怀里睡得安稳，锁骨下的红痣被襁褓裹得只剩个小点，像颗藏在棉絮里的星。艾迟风坐在旁边，正替他挡着长辈递来的米酒，掌心时不时蹭过他的手背，带着熟悉的温度。
“阳歆，你脸色怎么这么白？”奶奶把碗银杏甜汤推到他面前，银簪在灯光下闪着光，“是不是带孩子累着了？让迟风多分担点。”
傅阳歆勉强笑了笑，舀了勺甜汤含在嘴里，却尝不出味道。这半个月来，他总觉得浑身乏力，早上刷牙时牙龈会莫名出血，起初以为是产后虚弱，可刚才抱念念时，指尖突然一阵发麻，差点没抱住孩子——那瞬间的失重感，像极了高中时从单杠上摔下来，艾迟风冲过来接住他的前一秒。
“可能是没休息好。”艾迟风替他擦了擦嘴角的汤渍，指尖不经意划过他的脸颊，“等宴结束，我带你去医院看看。”
傅阳歆下意识躲开，把脸埋在念念的发顶：“不用，过两天就好了。”他不敢看艾迟风的眼睛，怕对方从他眼底，读出连自己都不敢承认的恐惧。
市立医院的走廊空荡得吓人。傅阳歆捏着血常规报告单的手指在发抖，指腹反复摩挲着“白细胞异常增高”几个字，纸页边缘被蹭得起了毛，像他此刻乱糟糟的心绪。
窗外的银杏叶落了满地，他想起昨天给念念换尿布时，发现自己胳膊上多了块淤青，形状像片蜷缩的叶子。那时艾迟风刚好进来，他慌忙用衣袖盖住，说“不小心撞在婴儿床栏杆上了”。
“傅老师？”护士拿着试管走过来，声音惊得他手一抖，报告单滑落在地，“您的骨髓穿刺预约在下周，记得空腹来。”
傅阳歆弯腰去捡时，视线落在走廊的宣传画上——上面印着白血病的早期症状，“乏力、牙龈出血、不明原因淤青”，每一条都像在说他。他突然想起自己写过的某篇小说，男主在孩子满月后查出绝症，最后在飘雪的冬天离世，当时读者骂他“虐得没人性”，现在才知道，原来最残忍的是现实。
走出医院时，手机响了，是艾迟风打来的。傅阳歆深吸一口气，按下接听键，声音努力放得平稳：“我在给念念买奶粉，马上就回去。”
挂了电话，他蹲在医院门口的银杏树下，看着落叶在风里打旋，突然很想抽烟——像高中时艾迟风被家暴后，躲在体育馆后面偷偷抽的那种，呛得眼泪直流，却能暂时麻痹疼痛。
回到家时，艾迟风正趴在婴儿床边，给念念讲绘本。阳光透过飘窗落在两人身上，艾迟风的侧脸在光里柔和得像幅画，锁骨下的红痣若隐若现，和念念的那颗、自己左胸的那颗，在空气里连成条看不见的线。
“回来了？”艾迟风抬头时，眼睛亮得像含着星，“念念刚才还在找你，你看他抓着你的钢笔不放呢。”
傅阳歆把奶粉放在桌上，看见自己那支刻着“迟风赠阳歆”的钢笔，正被念念攥在小手里，笔尖对着艾迟风的方向。他突然觉得喉咙发紧，转身想去厨房倒水，却被艾迟风拽住手腕。
“你的手怎么这么凉？”对方的掌心贴上来，温度烫得他一颤，“脸色也不好，是不是哪里不舒服？”
傅阳歆慌忙抽回手，碰倒了餐边柜上的药盒——是他早上从医院带回来的维生素，瓶身还贴着“骨髓穿刺注意事项”的便签。他下意识把药盒往身后藏，却被艾迟风看在眼里。
“你去医院了？”艾迟风的声音沉了下来，“为什么不告诉我？”
“就是…产后复查。”傅阳歆的目光飘向窗外，不敢看他，“医生说有点贫血，开了点铁剂。”
艾迟风没再追问，只是弯腰捡起药盒，放回柜子最上层，动作轻得像怕碰碎什么。傅阳歆看着他的背影，突然想起高三那个暴雨夜，自己也是这样，把艾迟风受伤的手臂藏在身后，对老师说“他只是摔了一跤”。原来有些谎言，从年少到白头，都是为了同一个人。
骨穿预约在周三下午。傅阳歆骗艾迟风说“去见沈编讨论《霜刃》的番外”，出门时，对方正抱着念念在阳台晒太阳，嘴里哼着跑调的儿歌，是高中时他在文艺汇演上唱砸了的那首。
“早点回来，”艾迟风在他额头印下一个吻，指尖划过他的朱砂痣，“晚上给你做银杏粥。”
傅阳歆点头时，喉咙像被堵住，只能转身快步走，不敢回头看——他怕看见艾迟风眼里的温柔，会忍不住把所有恐惧都倒出来。
骨穿室的消毒水味很重。傅阳歆趴在手术台上，看着天花板上的灯，想起十七岁那年，艾迟风把他护在身下，后背撞在桌角，闷哼声里带着笑：“你看，我壮得像头牛。”那时他不知道，原来再壮的人，也会有被病痛摁倒的一天。
麻药生效的瞬间，他抓紧了床单，床单的褶皱里，仿佛还残留着艾迟风的体温。穿刺针进入骨头的疼很尖锐，却比不上心里的慌——如果真的是白血病，他该怎么跟艾迟风说？那个从小就活在暴力阴影里的人，好不容易才抓住点温暖，难道要让他再经历一次失去？
护士递来棉花球时，他看见上面的血，红得像自己左胸的朱砂痣。原来最疼的不是穿刺，是意识到这颗痣，可能再也不能陪在另两颗旁边了。
等待结果的那周，傅阳歆活得像个提线木偶。白天陪念念晒太阳，晚上等艾迟风回家，夜里却睁着眼睛到天亮，把《霜刃》的结局改了又改——男主最终活了下来，因为他的爱人说“少了你，再圆满的结局都是BE”。
艾迟风显然察觉到了什么。他不再提去医院的事，只是每天变着花样给他做补血的菜，睡前会额外抱他一会儿，下巴搁在他发顶，像在确认他还在。
“阳歆，”周五晚上，艾迟风突然把他按在沙发上，手里拿着他藏在衣柜深处的报告单，“这是什么？”
傅阳歆的心跳瞬间停了。报告单的边角已经被磨得发白，“急性淋巴细胞白血病”几个字被红笔圈着，是他自己圈的，像在给自己判死刑。
“你什么时候知道的？”艾迟风的声音很轻，却带着不易察觉的抖，指尖捏着报告单的边缘，指节泛白，“骨穿那天，你说去见沈编，其实是去拿结果了，对不对？”
傅阳歆张了张嘴，却发不出声音。眼泪突然掉下来，不是因为怕，是因为看见艾迟风眼底的红——那里面有震惊，有心疼，唯独没有他最怕的“退缩”。
“为什么不告诉我？”艾迟风把他拽进怀里，力道大得像要嵌进骨血，“你是不是觉得，我会像我爸那样逃掉？”
“不是的！”傅阳歆终于哭出声，“我是怕…怕你又要被拖进泥潭…你已经苦了那么多年了…”
艾迟风的吻落在他的朱砂痣上，带着咸涩的泪味：“傻瓜，我们是一家人啊。”他的手往下移，按住他的小腹，那里还留着生育的痕迹，“你替我生了念念，现在该换我护着你了。”
窗外的月光漫进来，照亮两人交叠的影子，像两只互相取暖的鹤。傅阳歆突然明白，有些真相再难开口，也该由两个人一起扛——就像高中时，艾迟风把他护在身后，说“有我在”。
化疗方案定下来那天，下了场小雨。傅阳歆坐在窗边，看着艾迟风抱着念念在客厅转圈，小家伙咯咯地笑，笑声像串银铃铛。他的头发开始掉了，早上梳头发时，梳子上缠着一小撮，像团揉碎的云。
“配型结果出来了。”顾砚秋拿着报告单走进来，白大褂上沾着雨水，“迟风的配型完全相合，是最优供体。”
艾迟风的动作顿了顿，转身时，眼里的光比窗外的雨还亮：“什么时候可以手术？”
“还需要做些准备，”顾砚秋看向傅阳歆，“阳歆的身体状况需要调理，至少要等血象稳定些。”
傅阳歆摸着自己的头发，突然笑了：“那这段时间，你得陪我去买顶假发。”他顿了顿，看向艾迟风，“要跟你高中时的发型一样，有点傻气的那种。”
艾迟风走过来，蹲在他面前，指尖拂过他的发梢：“不用买。”他低头吻了吻他的额头，“你什么样都好看，就算光头，也是我见过最好看的光头。”
晚上哄念念睡着后，傅阳歆靠在床头，看艾迟风在网上查移植注意事项。对方的侧脸在台灯下很专注，锁骨下的红痣随着呼吸轻轻动，像颗跃动的小火苗。
“如果…如果排异反应很严重呢？”傅阳歆突然问，声音轻得像叹息。
艾迟风关掉电脑，把他搂进怀里：“那就治。”他的手放在傅阳歆的左胸，感受着那颗朱砂痣下的心跳，“只要这颗痣还在跳，我就不会放手。”
第一次化疗的反应很剧烈。傅阳歆吐得昏天黑地，连喝口水都觉得恶心，看着镜子里苍白脱发的自己，突然很想念高三时的模样——那时他有浓密的黑发，笑起来会露出小虎牙，艾迟风总说“你的眼睛亮得像装了星星”。
“张嘴。”艾迟风端着温水走过来，手里拿着片银杏糕，是奶奶托人送来的，“就吃一小口，奶奶说这个能压恶心。”
傅阳歆皱着眉咬了点，甜香在舌尖散开，果然舒服了些。他看着艾迟风替他擦嘴角，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，突然想起高中时，自己替他擦伤口的样子——原来爱到深处，连动作都会变得一样。
化疗间隙，艾迟风会带念念来看他。小家伙不认生，被抱到病床边时，会伸出小手抓他的手指，小拳头攥得紧紧的，像在说“爸爸加油”。傅阳歆每次都忍着恶心陪他玩，直到孩子被抱走，才蜷在床上掉眼泪。
“念念刚才在外面笑了，”艾迟风回来时，眼睛红红的，“他对着护士手里的银杏叶笑，跟你以前一模一样。”
傅阳歆拉过他的手，按在自己左胸：“你听，它在跟念念的心跳打招呼呢。”
艾迟风的指尖在他的朱砂痣上轻轻画着圈，像在写“等你好起来”。病房的月光里，两个影子依偎在一起，像两株在寒风里互相支撑的银杏，根早已缠在了一起。
手术定在初冬。傅阳歆躺在病床上，看着艾迟风被护士推往隔壁的采集室，对方回头时，冲他比了个“加油”的手势，锁骨下的红痣在白大褂里若隐若现。
他摸了摸自己的左胸，那里的朱砂痣好像也在发烫。手术同意书上的字还在眼前晃，“可能出现的风险”列了满满一页，可他一点都不怕——因为他知道，艾迟风就在隔壁，他们的血很快就会流在一起，像高中时，艾迟风把带血的衬衫塞进他书包，说“这样我们就是一家人了”。
麻醉前，他最后看了眼窗外。银杏树上的叶子已经落光，枝桠伸向天空，像只张开的手。他突然想起给艾迟风写的信，夹在那方老砚台的盒子里：“等我好起来，我们带念念去看银杏林，你教他写‘鹤’，我教他写‘风’，就像我们说好的那样。”
意识模糊的前一秒，他仿佛听见艾迟风的声音，穿过消毒水的味道，落在他的朱砂痣上：“等你醒了，我们就一、监护仪
傅阳歆在ICU醒来时，喉咙里插着管子，发不出一点声音。监护仪的滴答声在耳边响，像高中时艾迟风偷偷放在他桌洞里的闹钟，总在早读课前五分钟准时响起，提醒他“该交作业了”。
他转动眼球，看见玻璃窗外的艾迟风。对方趴在栏杆上，头发乱得像堆草，西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖口卷着，露出手腕上的红痕——是昨天签字时太用力，笔尖硌出来的。
“阳歆醒了？”护士的声音带着惊喜，伸手替他擦了擦眼角的泪，“艾先生守了整整三十六个小时，刚才才被我们劝去休息。”
傅阳歆的目光追着护士的手，落在自己左胸。病号服的布料下，朱砂痣的位置隐隐发烫，像有团小火苗在烧。他想起手术前艾迟风趴在他耳边说的话：“我的血会流进你的血管里，以后你的心跳里，就有我的一半了。”
监护仪突然加快了频率，发出尖锐的警报声。傅阳歆慌得想抬手，却被针头拽得生疼。混乱中，他看见艾迟风疯了似的冲进来，白大褂都没来得及穿， barefoot 踩在地板上，脚踝处还沾着草屑——大概是从休息室的草坪上直接跑过来的。
“我在。”艾迟风握住他没扎针的手，掌心的温度烫得他发抖，“别怕，我在。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，眼底的红血丝比监护仪的绿光还密。
傅阳歆眨了眨眼，把他的手按在自己左胸。那里的心跳透过布料传过去，和监护仪的声音渐渐重合，像两只终于找到彼此的鹤，在病房的空气里一起展翅。
转出ICU那天，阳光好得不像话。艾迟风推着轮椅，傅阳歆裹着厚厚的毯子，怀里抱着奶奶织的鹤形暖手宝，绒线的触感像极了高中时的校服内衬。
“慢点。”傅阳歆轻声说，声音还带着术后的沙哑。化疗掉光的头发刚冒出点绒毛，摸起来像念念的胎发。
“怕摔？”艾迟风弯腰替他理了理毯子，指尖擦过他的耳垂，“当年你从单杠上掉下来，可比这高多了。”
傅阳歆笑了笑，眼角的皱纹里盛着光。他想起高三运动会那天，自己摔在跑道上，膝盖破了个大洞，艾迟风背着他往医务室跑，校服后背沾着草屑，像只狼狈的小兽。那时他趴在对方背上，闻着淡淡的松木香，突然觉得摔这一跤，值了。
回家后的第三个晚上，排异反应突然来了。傅阳歆半夜发起高烧，浑身的皮肤像被蚂蚁啃噬，抓得床单都起了毛。艾迟风抱着他往医院冲时，他迷迷糊糊地抓着对方的衣领，听见自己说“别告诉念念”，声音软得像团棉花。
急诊室的灯光惨白。医生给傅阳歆注射抗排异药物时，艾迟风突然蹲在地上，捂住了脸。傅阳歆想伸手去碰他，却被护士按住手腕。
“他比你还怕。”护士替他擦了擦汗，声音很轻，“昨天他跟我们说，要是排异太严重，他就把自己的皮肤也捐给你。”
傅阳歆的眼泪突然掉下来，砸在被子上，洇出小小的圈。原来有些疼，从来不是一个人的事——就像高中时，艾迟风被父亲打，他的手心也会跟着发疼。
排异反应控制住后，傅阳歆开始了漫长的康复训练。每天早上，艾迟风会扶着他在小区的银杏林里散步，落叶在脚下发出沙沙响，像在数着他们的脚步。
“今天多走了十米。”艾迟风替他擦了擦额头的汗，从口袋里掏出颗水果糖，是橘子味的，和高中时他总塞给傅阳歆的那种一模一样。
傅阳歆含着糖，舌尖泛起甜意。他看着艾迟风弯腰捡银杏叶，动作有点笨拙，却透着股认真——像高三那年，对方蹲在银杏馆的后墙根，替他捡被风吹走的稿纸，一片都没落下。
“念念今天会叫爸爸了。”艾迟风把银杏叶夹在他的康复记录本里，笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，“奶奶录了视频，等你有力气了就给你看。”
傅阳歆的喉结滚了滚。他已经快一个月没见过儿子了，医生说他的免疫力还太低，暂时不能接触婴儿。每次视频时，念念都盯着屏幕里的他傻笑，小拳头攥着艾迟风的手指，锁骨下的红痣在镜头里若隐若现。
“等我好了，”傅阳歆的声音很轻，却带着坚定，“我们带念念去拍全家福，用奶奶的老相机。”
艾迟风把他搂进怀里，下巴搁在他发顶：“还要去银杏林，你教他认叶子，我教他爬树。”
傅阳歆笑着捶了他一下，却被对方抓住手，按在自己锁骨下的红痣上。那里的温度透过衬衫传过来，和傅阳歆左胸的朱砂痣遥相呼应，像两颗长在不同身体里的星，却共享着同一个心跳。
身体好些后，傅阳歆开始重新写《霜刃》的番外。他坐在飘窗上，阳光透过玻璃落在稿纸上，艾迟风给他买的新钢笔在指间转，笔帽上的银鹤铃铛晃出细碎的响。
“写什么呢？”艾迟风端着燕窝走进来，把碗放在他手边的小几上，“又在给你的男主安排磨难？”
傅阳歆把钢笔放下，指着稿纸上的字笑：“这次是HE。男主移植成功后，和爱人去了银杏林，在最高的那棵树上刻了他们的名字。”
艾迟风凑过来看，指尖点在“银杏林”三个字上：“像我们高中常去的那片？”
“嗯。”傅阳歆的目光飘向窗外，“我想让他们的孩子也有颗红痣，等孩子长大了，就告诉TA，这是爸爸妈妈爱的印章。”
艾迟风突然把他连人带毯子抱起来，往床边走时带倒了小几，燕窝洒在稿纸上，晕开个小小的黄圈，像颗没画完的太阳。
“干嘛？”傅阳歆笑着捶他，却被对方按在枕头上亲。艾迟风的吻落在他的发顶、眼角、鼻尖，最后停在左胸的朱砂痣上，轻得像片银杏叶。
“没什么，”艾迟风的声音裹着燕窝的甜香，“就是突然觉得，你比笔下的任何故事都好。”
三个月后，傅阳歆终于通过了免疫力检测。艾迟风抱着念念走进房间时，小家伙穿着件印着小鹤的连体衣，看见傅阳歆就伸出小手，嘴里咿咿呀呀地叫，像只找妈妈的小兽。
“慢点抱。”艾迟风把孩子递过去，手还在旁边护着，“医生说不能太用力。”
傅阳歆的手在发抖，接过念念时，差点没抱住。小家伙的体重很轻，却压得他心口发沉——这是他骨血里掉下来的肉，却隔了这么久才能真正抱在怀里。
“念念，叫爸爸。”傅阳歆的声音哽咽着，指尖划过儿子锁骨下的红痣。那里的颜色比出生时深了些，像颗小小的红豆，嵌在细嫩的皮肤里。
念念没叫爸爸，却突然伸出小手，在傅阳歆左胸的位置拍了拍，小拳头软软的，刚好落在朱砂痣上。傅阳歆的眼泪掉在孩子脸上，烫得小家伙咯咯地笑。
艾迟风站在旁边，举着相机拍照。闪光灯亮起的瞬间，傅阳歆看见他眼角的泪——和当年在产房外一样，又红又亮，像藏了整片星空。
“这张要洗出来，”傅阳歆笑着说，声音带着泪的咸，“放在奶奶的相册里，跟你小时候举银杏叶的那张摆在一起。”
艾迟风走过来，从背后抱住他们父子，下巴搁在傅阳歆的发顶：“还要放我们的结婚照旁边。”
傅阳歆愣了愣：“我们什么时候有结婚照了？”
“明天去拍。”艾迟风的吻落在他的耳垂上，带着不容置疑的温柔，“穿高中时的校服，在银杏林里拍。”
拍婚纱照那天，傅阳歆穿上了洗得发白的蓝白校服，袖口还留着当年艾迟风用钢笔写的名字缩写。艾迟风站在他旁边，穿着同款校服，身形比高中时高大了许多，却依然会在镜头举起时，悄悄勾住傅阳歆的手指。
“靠近点。”摄影师举着相机喊，“艾先生笑一笑，别总盯着傅先生看，像要把人吃了似的。”
傅阳歆的脸突然红了。他想起高三毕业那天，也是在这片银杏林，顾砚秋举着手机偷拍，照片里的艾迟风就是这样盯着他，眼神亮得像要烧起来。
“看这里！”摄影师的喊声把他拽回现实。艾迟风突然低头，在他额头印下一个吻，动作快得像怕被人看见，却被相机精准地捕捉到。
拍累了坐在银杏树下休息，傅阳歆靠在艾迟风肩头，看着远处的念念被奶奶抱着，正伸手够树上的叶子。小家伙的笑声像串银铃铛，在林子里荡来荡去。
“还记得吗？”傅阳歆轻声说，“高一那年，你在这里跟我说，等你长大了，要把这片林子买下来，种满银杏树。”
艾迟风笑起来，眼角的纹路里盛着光：“现在不用买了。”他指了指不远处的木牌，上面写着“艾氏银杏保育林”，“上个月刚捐给市里，以后这里永远是我们的。”
傅阳歆的指尖抚过校服口袋里的钢笔，笔帽上的银鹤铃铛晃出细碎的响。他突然明白，有些承诺从来不是说说而已——就像高中时艾迟风说“以后有我”，现在他真的把所有风雨都挡在了外面。
身体完全康复后，傅阳歆把那方老砚台从柜子里拿了出来。艾迟风替他倒了新磨的墨，砚池里的鹤形刻痕在墨水里舒展，像要活过来似的。
“写什么？”艾迟风站在他身后，看着他拿起那支刻着“迟风赠阳歆”的钢笔，“给念念写成长日记？”
傅阳歆摇摇头，在宣纸上写下“鹤羽新生”四个字。笔尖划过纸页的声音很轻，像羽毛落在湖面，却带着股执拗的力道。
“这是《霜刃》的最终章名。”他把笔放下，转身靠在艾迟风怀里，“男主和爱人带着孩子去了银杏林，在当年刻字的树上，发现新长出的枝桠上，停着两只小鹤。”
艾迟风的手放在他的小腹上，轻轻揉着：“要不要再给念念添个弟弟或妹妹？”
傅阳歆笑着捶他：“你想累死我啊？”
“我来带。”艾迟风吻着他的发顶，声音温柔得像墨汁，“你负责生，我负责养，就像以前你负责写故事，我负责给你端茶倒水。”
窗外的月光漫进来，落在砚台里的墨水上，映出两个交叠的影子。傅阳歆看着宣纸上的字，突然想起高三那年，艾迟风在他的笔记本上画的小鹤，翅膀歪歪扭扭，却透着股不肯认输的劲儿。
原来所有的等待，都不是徒劳。就像砚台里的墨，总要磨到足够浓，才能写出最动人的故事；就像他们的爱，总要经历足够多的风雨，才能在新生的阳光下，长出最坚韧的鹤羽。
傅阳歆把洗好的婚纱照摆在客厅的红木柜上。照片里的两人穿着校服，站在金黄的银杏树下，艾迟风的手悄悄勾着他的手指，两人的锁骨处都隐约能看见红痣的影子。
“奶奶说这张最好看。”艾迟风抱着念念走过来，把孩子放在傅阳歆腿上，“说比她当年的结婚照还甜。”
傅阳歆捏了捏儿子的小脸，看着他抓着相框的边缘，小拳头在“鹤羽新生”四个字上拍来拍去。阳光透过飘窗落在三人身上，暖意像奶奶做的银杏糕，从皮肤一直甜到心里。
“《霜刃》要拍电影了。”傅阳歆突然说，指尖划过相框里的银杏叶，“导演说想加个彩蛋，用我们的婚纱照当片尾。”
艾迟风把他搂进怀里，下巴搁在他发顶：“再加句台词吧。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“就说‘最好的新生，是和你一起，把伤痕都长成翅膀’。”
傅阳歆抬头时，看见艾迟风锁骨下的红痣在阳光下亮得像颗星。他的目光移到自己左胸，那里的朱砂痣也在发烫，再看向怀里的念念，小家伙锁骨下的红痣正随着呼吸轻轻动。
三颗红痣，在客厅的暖光里一起跳动，像三颗长在不同轨道上的星，却始终朝着同一个方向。窗外的银杏叶沙沙响，像在应和砚台里新磨的墨，把所有的过往都晕开，又写出新的篇章。
傅阳歆是被疼醒的。凌晨三点，左胸的朱砂痣像被冰锥扎着，疼得他蜷缩成一团，冷汗浸透了睡衣。艾迟风的手还搭在他的腰上，呼吸均匀——他昨天陪客户应酬到深夜，回来时领带还歪在脖子上。
傅阳歆咬着牙挪开他的手，赤脚踩在地板上找药。客厅的月光里，他看见自己的影子抖得像片枯叶，突然想起三年前排异反应发作的夜晚，也是这样的疼，却没现在这么慌。
“阳歆？”艾迟风的声音带着惺忪的睡意，赤脚跑出来时，发梢还滴着水，“怎么了？又不舒服？”
傅阳歆没来得及回答，一阵剧烈的咳嗽涌上来，捂住嘴的手心瞬间热了——是血，红得像他左胸的痣，在月光下泛着冷光。
去医院的路上，雨刮器在玻璃上疯狂摆动，却刮不掉艾迟风眼底的红。他紧紧攥着傅阳歆的手，掌心的温度烫得人发颤，像要把自己的体温渡给他。“撑住，”他的声音碎在雨里，“阳歆，撑住，我们还要带念念去看北境的银杏林。”
傅阳歆靠在他肩头，咳得说不出话。他看见后视镜里自己的脸，苍白得像张纸，锁骨下的红痣透过湿透的衬衫凸出来，像颗快要熄灭的星。
诊断书递过来时，窗外的雨停了。傅阳歆盯着“急性淋巴细胞白血病复发”几个字，指尖把纸页捏出深深的褶子，像在揉碎什么。
顾砚秋的白大褂上沾着雨水，声音轻得像怕惊碎玻璃：“这次的情况…比上次复杂。化疗效果可能不好，最好的方案是二次移植，但风险…”
“我捐。”艾迟风突然开口，打断他的话，指节因为用力而泛白，“我的骨髓还能用，对吧？”
顾砚秋的目光在两人之间转了圈，最终落在傅阳歆身上：“傅老师的身体太弱了，二次移植的排异反应可能…熬不过去。”
傅阳歆突然笑了，笑得眼泪都出来了。他想起高三那年，艾迟风被父亲打断了腿，躺在病床上还笑着说“等我好了，带你去见奶奶”，那时的疼和现在的疼，原来都是为了同一个人。
“不做了。”傅阳歆把诊断书推回去，声音平静得像一潭死水，“我想回家。”
艾迟风抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“傅阳歆你疯了？！”他的眼睛红得像要滴血，“我们说好要看着念念长大的！你不能说话不算数！”
“我累了。”傅阳歆抽回手，指尖划过他锁骨下的红痣，那里的温度烫得人想哭，“迟风，放过我，也放过你自己。”
傅阳歆坚持要回银杏馆看看。他坐在当年的教室里，阳光透过窗户落在课桌上，粉笔灰在光柱里跳舞，像高中时无数个寻常的午后。
“念念今天在幼儿园画了我们三个，”艾迟风坐在旁边的课桌，声音软得像团棉花，“他说爸爸的红痣是太阳，我的是月亮，他的是星星。”
傅阳歆笑了笑，指尖在桌面上画着圈。“高三那年，你在这里跟我说，”他的声音很轻，“等我们老了，就把银杏林买下来，盖座小房子。”
“还来得及。”艾迟风的手覆上来，按住他的手，“我们去盖，现在就去。”
傅阳歆摇摇头，从包里掏出个笔记本，是高三时的周记本。他翻开其中一页，上面贴着片银杏叶，叶脉上写着“2015.10.24 艾迟风替我挡了政教处的检查”。“你看，”他笑着说，“我们已经拥有过很多好日子了，够了。”
放学铃声突然响起，穿着蓝白校服的学生涌出来，笑着闹着，像群振翅的小鹤。傅阳歆看着他们，突然想起高三毕业那天，艾迟风也是这样笑着跑过来，手里攥着片银杏叶，说“阳歆，我们自由了”。
原来自由的代价，是总有一天要放手。
傅阳歆的身体越来越差。他开始整夜整夜地咳，却总在念念睡前强撑着讲故事，声音轻得像羽毛。
“从前有两只鹤，”他摸着儿子锁骨下的红痣，指尖冰凉，“一只叫风，一只叫鹤，他们在银杏林里认识，一起飞了好远好远…”
念念的小手攥着他的衣角，眼睛眨眨的：“爸爸，鹤为什么会生病呀？”
傅阳歆的喉结滚了滚，笑着说：“因为鹤想变成银杏叶，落在风的身边，这样就能永远陪着他了。”
艾迟风站在门口，看着傅阳歆把念念哄睡，看着他咳得弯下腰，却还在替孩子掖被角。他走过去，从背后抱住他，下巴搁在发顶，闻到对方身上的消毒水味混着银杏香，突然很想让时间停下来。
“明天带念念去拍全家福吧。”傅阳歆的声音带着浓重的鼻音，“我想穿高中时的校服。”
艾迟风点点头，把脸埋在他发间，眼泪掉在他的肩窝，烫得像火。
拍全家福那天，傅阳歆穿上了洗得发白的蓝白校服。领口的扣子扣不上了，露出左胸的朱砂痣，在阳光下泛着冷光。
念念穿着同款小号校服，站在两人中间，小拳头攥着片银杏叶。艾迟风的手始终扶着傅阳歆的腰，怕他站不稳，三人的影子在地上连成个圈，像个没封口的句号。
“笑一个。”摄影师举着相机喊。傅阳歆努力扬起嘴角，却在看见艾迟风眼底的红时，突然笑不出来。
拍照间隙，他靠在艾迟风怀里，看着念念在银杏林里跑。小家伙的笑声像串银铃铛，却驱不散空气里的冷。“把那方老砚台留给念念，”傅阳歆的声音很轻，“告诉他，爸爸们的故事都刻在里面了。”
艾迟风的手在他后背轻轻拍着，像在哄个易碎的孩子：“别说了，我们回家。”
傅阳歆摇摇头，指着最高的那棵银杏树：“你看，那棵树的枝桠像不像鹤的翅膀？”他顿了顿，声音软得像叹息，“等我走了，就变成那只鹤，在上面看着你们。”
奶奶来的时候，带来了刚蒸好的银杏糕。老人家的手抖得厉害，把糕递过来时，掉了两块在地上，像两朵摔碎的云。
“阳歆啊，”奶奶的声音带着哭腔，摸着他的脸，“奶奶再给你做次银杏糕，你再尝尝…”
傅阳歆咬了一小口，甜香在舌尖散开，却尝不出味道。他看着奶奶的银发，突然想起第一次去老宅，老人家也是这样笑着，说“能让迟风拼着命护着的人，一定是好孩子”。
艾迟风坐在旁边，替他擦嘴角的糕屑，指尖的抖比奶奶还厉害。“奶奶，”傅阳歆突然开口，“您替我好好看着他，别让他总熬夜，别让他…总想着我。”
奶奶的眼泪掉在银杏糕上，砸出小小的坑。“傻孩子，”她哽咽着，“哪有不想的道理啊…”
那天下午，傅阳歆靠在艾迟风怀里，听他读《霜刃》的结局。阳光透过飘窗落在两人身上，像盖了层薄被。读到“最好的爱，是把红痣刻进对方的命里”时，傅阳歆的呼吸突然停了。
艾迟风的声音戛然而止。他低头看着怀里的人，左胸的朱砂痣在阳光下泛着最后的光，像颗终于耗尽的星。
傅阳歆走后的第一个秋天，艾迟风带着念念去了北境的银杏林。小家伙穿着傅阳歆的旧校服，锁骨下的红痣亮得像颗小太阳，指着金黄的叶子说“爸爸变成鹤飞走了”。
艾迟风蹲下来，把他搂进怀里，下巴搁在发顶：“对，他变成鹤了，在我们看不见的地方，一直陪着我们。”
回家后，他把那方老砚台找了出来。砚池里的鹤形刻痕还在，像只展翅的鹤。他倒了新磨的墨，用傅阳歆留下的钢笔，在宣纸上写下“鹤羽风痕”四个字，笔尖的抖让笔画歪歪扭扭，像傅阳歆化疗时掉光的头发。
念念趴在旁边看，小手指着砚台里的墨：“爸爸的味道。”
艾迟风的眼泪突然掉下来，砸在宣纸上，晕开个小小的圈。他想起傅阳歆说过，墨要磨得够浓，才能写出最动人的故事，原来最动人的故事，都是用眼泪写的。
三年后的银杏节，艾迟风带着念念去了老宅。奶奶在银杏树下摆了张桌子，上面放着三块银杏糕，冒着热气，像在等谁回来。
“太奶奶，爸爸会回来吃糕吗？”念念仰着小脸问，手里攥着片银杏叶，是从北境的林子里捡的。
奶奶摸着他的头，指腹划过他锁骨下的红痣：“会的，他变成风了，藏在银杏香里呢。”
艾迟风站在旁边，看着祖孙俩的背影，突然觉得傅阳歆就在身边。他低头摸了摸自己锁骨下的红痣，那里的温度比平时高些，像有团小火苗在烧。
风吹过银杏林，叶子沙沙响，像有人在说“我在”。艾迟风突然笑了，眼角的纹路里盛着光，像藏了一整个秋天的暖。
他知道，有些告别不是终点。就像砚台里的墨永远磨不完，就像银杏香永远散不去，就像三颗红痣永远在不同的时空里，跳着同一个节拍。