傅阳歆盯着电脑屏幕上“艾迟风坠楼”的结局，手指悬在删除键上。窗外暮色漫进他位于老小区的出租屋，逼仄空间里，手稿堆成小山，最顶端的稿纸上，“艾迟风”三个字被划得猩红。
他的笔名是鹤砚，靠写BE文在网文圈闯出“虐心鹤”的名号，每本小说男主都叫艾迟风，每段故事都以死亡收尾。这是他藏在文字里的执念，关于那个从小学到高中，与他同校同班甚至同桌的人。
“傅老师！您再不回沈编辑消息，她要杀到出租屋啦！” 房门被猛地撞开，宋眠风风火火闯进来，薄荷绿卫衣蹭过满地手稿，马尾辫上的银色铃铛晃得哗啦响，“《霜刃》的读者都在刷‘我要HE’，沈编说…说您再写BE，就要联合读者寄刀片！”
傅阳歆垂眸，左胸的朱砂痣随着呼吸轻颤。他摸出旧键盘——这是高中时艾迟风送他的毕业礼物，键帽上的划痕里，还藏着青春的温度。“告诉沈砚，”他声音淡得像暮色，“我只写BE。”
宋眠跺了跺脚，粉白运动鞋碾过张写满批注的稿纸：“傅老师！您书里的艾迟风都死十七回啦！读者都在猜，您是不是有个白月光叫这名儿…还有人扒出您笔名‘鹤砚’，说您把暗恋写进BE，自己不敢直面！” 她猛地噤声，因为傅阳歆的指节正抵着心脏发抖，喉结滚动着咽下后半句。
手机突然震动，傅阳歆点开班级群，一条消息炸得他耳鸣：市立一中校友会请柬，艾迟风发起，地点银杏馆。
群里瞬间沸腾，有人晒出当年的合照——照片里，傅阳歆和艾迟风并排坐在课桌前，阳光透过窗棂，在两人校服上烙下光斑。那时他们是同学眼里的“双子星”，成绩拔尖，却总因“喜欢同一个女生”被调侃。
“傅老师…您和艾学长以前是同学？” 宋眠好奇凑近，指尖划过他电脑桌面的水印：灰蓝砚台旁立着只白鹤，是“鹤砚”的标识。
傅阳歆攥紧手机，骨节泛白：“…从小学到高中，同班同校，高中还做过同桌。” 后半句咽回肚里：我们曾喜欢同一个女生，却在某个晚自习后，把彼此的暗恋，藏进更深的地方 。
记忆倒回高中晚自习。窗外暴雨如注，傅阳歆正为“给喜欢的女生写情书”发愁，教室后门突然传来巨响——艾迟风浑身是伤冲进来，校服上的血混着雨水，在地板洇开触目惊心的红。
“他们说…你喜欢浅欣。” 艾迟风喘着气，抓住傅阳歆的手腕，力道大得像要嵌入骨血。傅阳歆瞳孔骤缩，这才想起，艾迟风也给浅欣递过情书，却被退回时说“你和傅阳歆一样，都太安静”。
可下一秒，艾迟风却猛地抱住他，滚烫的泪水砸在他颈窝：“我妈又打我了…阳歆，只有你在，我才不怕疼。” 暴雨拍打着窗户，傅阳歆僵硬地回抱，喉间发不出声——他喜欢的从来不是林浅，而是眼前这个浑身是伤，却在拥抱时颤抖着说“不怕”的人。
座机尖啸，沈砚的声音刺破沉默：“傅阳歆！《霜刃》影视化版权卖了！甲方是艾氏集团，要求…给艾迟风一个HE结局！”
傅阳歆攥紧话筒，指节泛白：“你说什么？”
“艾氏注资的星芒影视，第一个项目就是《霜刃》。他们明确要求，小说男主必须活，还要甜！” 沈砚的叹息里藏着无奈，“你躲了这么多年的人，现在成了你逃不掉的甲方。”
窗外暮色更深，傅阳歆盯着桌上的旧键盘，想起艾迟风曾说：“鹤砚，你写的故事太苦了，要是有天我能当你的男主，一定让他活。”
宋眠不知何时退了出去，出租屋里只剩落地灯的光晕摇晃。傅阳歆拉开抽屉，取出个牛皮纸袋——里面躺着封泛黄的情书，落款是“艾迟风”，却始终没送出去。
手机屏幕亮起，顾砚秋（高中班长）发来消息：“迟风说，同学会在银杏馆，那里还留着我们当年的课桌。” 配图是张老照片，艾迟风站在课桌前，阳光落在他发梢，像极了那个暴雨夜，他满身伤痕却拼命拥抱自己的模样。
傅阳歆盯着照片，突然发现艾迟风校服第二颗纽扣松了，露出锁骨下一点红——和自己此刻的朱砂痣位置，一模一样。
“宋眠，”他对着空气喊，听见门外传来踢翻凳子的声响，“订周六去银杏馆的车。”
暮色漫过出租屋，手稿上的“艾迟风之死”被晒得发烫，像在为那段藏了多年的暗恋，敲响改写结局的前奏。