商务谈判定在林氏总部的顶层会议室。
早上九点整，陆氏的车队准时驶入地下停车场。黑色轿车在灯光下泛着冷光，车门打开，顾言先下车，再绕到另一侧，替陆晚拉开车门。
“准备好了吗？”他低头问。
“嗯。”她轻声应了一句。
她今天穿了一身浅灰色职业套装，内搭白色衬衫，领口系得很规整。头发被盘成利落的低发髻，露出纤细的脖颈和精致的锁骨。她的妆容很淡，却恰到好处地掩盖了脸上的苍白。
她看起来冷静、专业，像一个合格的陆氏代表。
只有她自己知道，她的手心一直在出汗。
“别怕。”顾言察觉到她的紧张，伸手替她理了理微乱的碎发，“有我在。”
“我知道。”她勉强笑了笑。
电梯上行时，镜面里映出他们的身影——他一身深色西装，气场沉稳；她站在他身侧，安静得像一只被驯服的小兽。
“待会儿见到林知夏，不用紧张。”顾言突然开口，“她只是林氏的代表，和你一样。”
“我知道。”她重复了一遍，语气却不自觉地发紧。
“还有——”他侧过头，目光认真，“记住我跟你说的话。”
“……嗯。”她垂下眼。
电梯“叮”的一声，到达顶层。
会议室的门被推开时，林知夏已经坐在主位上。
她今天穿了一身黑色西装，内搭同色系高领衫，整个人冷得像一块冰。她的头发随意披散在肩头，发尾微微卷起，眼神平静而疏离。
听到动静，她抬起头。
四目相对的一瞬间，时间仿佛静止了。
陆晚的心脏猛地一缩。
是她。
酒会上那个穿白色礼服的女孩。
也是——顾言口中那个“害了她的人”。
她的头突然一阵刺痛，眼前闪过一个模糊的画面——雨夜，公路，有人紧紧抱着她，在她耳边喊：“晚晚，别怕。”
那个声音很近，又很远。
“陆小姐？”林知夏的声音将她从混乱的思绪中拉回现实。
“林小姐。”她下意识地回应，声音有些发紧。
“初次见面。”林知夏微微点头，语气礼貌而疏离，“我是林知夏。”
初次见面。
这四个字像一盆冷水，从陆晚头上浇下。
她的手指在桌下不自觉地蜷紧。
“陆小姐，这是我们陆氏的项目负责人顾总。”陆氏的副总连忙介绍，“这位是林氏的林总。”
“顾总，久仰。”林知夏伸出手。
“林总。”顾言握住她的手，笑意温和，“早就听说林总的能力，今日一见，果然名不虚传。”
他们的手短暂交握，随即分开。
陆晚看着这一幕，心里莫名有些不舒服。
“请坐。”林知夏做了个“请”的手势。
会议正式开始。
双方团队依次介绍项目背景、合作方案、预算分配。陆晚的视线不自觉地飘向林知夏——她听得很认真，偶尔低头在文件上记下几笔，动作利落，眼神专注。
她看起来冷静、专业，像一个天生的掌权者。
和顾言口中那个“情绪失控”“拉着她飙车”的人，完全不一样。
“陆小姐？”林知夏突然叫她的名字。
“我在。”她猛地回过神。
“关于这个条款，你有什么看法？”林知夏将文件推到她面前，“毕竟，这部分主要由你们负责。”
“我……”她的目光在密密麻麻的条款上扫过，脑子却一片空白。
“晚晚。”顾言轻声提醒，“你昨天不是说过，对这个条款有一些想法吗？”
“啊，对。”她勉强笑了笑，“我觉得，这里的风险分担比例可以再调整一下。”
她开始结结巴巴地阐述自己的观点。
她能感觉到，林知夏的目光一直停在她身上。
那目光很平静，却让她莫名紧张。
“你的意思是——”林知夏开口，“由我们承担更多风险？”
“也不是。”她连忙解释，“只是觉得，这样对双方都更公平。”
“公平？”林知夏轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个淡淡的弧度，“陆小姐，你知道吗？我以前也很喜欢谈‘公平’。”
“后来呢？”她下意识地问。
“后来我发现——”林知夏看着她，眼神突然变得锐利，“有些人，不配谈公平。”
她的心脏猛地一紧。
“林总。”顾言适时开口，“我们还是回到项目本身吧。”
“当然。”林知夏收回目光，“继续。”
会议在一片看似和谐的氛围中继续进行。
陆晚却再也无法集中注意力。
她的目光总是不自觉地飘向林知夏——她的侧脸，她的手，她的项链，她的一切。
她不知道为什么，总觉得这个女人，对她来说很重要。
重要到，她明明应该恨她，却怎么也恨不起来。
会议结束时，已经是中午。
“合作愉快。”林知夏站起身，伸出手。
“合作愉快。”顾言握住她的手，笑意温和。
轮到陆晚时，她犹豫了一下，还是伸出手。
指尖相触的一瞬间，她的头猛地一痛。
眼前闪过一个清晰的画面——
雨夜，公路，她坐在副驾驶座上，双手紧紧抓着安全带。驾驶座上的人侧过头，对她笑了笑：“晚晚，别怕，有我在。”
那是一张熟悉的脸。
林知夏。
“陆小姐？”林知夏的声音将她从记忆中拉回现实。
“我……”她的手指微微发抖。
“你没事吧？”林知夏问。
“没事。”她勉强笑了笑，“可能有点累。”
“那就早点休息。”林知夏收回手，语气淡淡。
“谢谢。”
她转身准备离开。
“陆小姐。”林知夏突然叫住她。
“林小姐还有事吗？”她停下脚步。
“过去的事……”林知夏看着她，眼神平静，“我不想再提。”
“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
“希望你也自重。”林知夏的声音很轻，却带着一丝不易察觉的冷意。
自重。
这两个字像一把刀，从她心口缓缓划过。
她的手指在身侧蜷紧，指甲深深嵌进掌心。
“我知道了。”她低声说。
她转身离开，没有再回头。
走出会议室时，她的腿突然一软。
“晚晚！”顾言连忙扶住她，“你怎么了？”
“我没事。”她深吸一口气，“可能有点低血糖。”
“我带你去休息室。”
“好。”
休息室里，她坐在沙发上，双手紧紧抱着自己。
脑子里不断回响着林知夏的那句话——
“过去的事，我不想再提。”
“希望你也自重。”
她的眼眶突然有些发热。
“晚晚。”顾言递给她一杯温水，“你在想什么？”
“我在想……”她的声音有些发抖，“我是不是，真的很糟糕？”
“你为什么会这么想？”他皱眉。
“她连过去都不想提。”她红着眼眶，“她说，让我自重。”
“那是因为——”他握住她的手，“她心虚。”
“心虚？”
“嗯。”他点头，“她知道，是她害了你。”
“可是……”她咬了咬唇，“我总觉得，事情不是这样的。”
“晚晚。”他的声音突然变得严肃，“你是不是，又在为她找借口？”
“我没有……”
“你以前就是这样。”他叹气，“你总是把错往自己身上揽，把她当成受害者。”
“可我……”
“你要记住。”他看着她，“错的人是她，不是你。”
“是她害了你。”
“是她毁了你的人生。”
“你没有必要为她难过。”
他的每一句话，都像一块石头，压在她心上。
她的头又开始痛了。
“我有点累了。”她闭上眼，“我想一个人静一静。”
“好。”他站起身，“我在外面等你。”
门关上，休息室里只剩下她一个人。
她缓缓蜷缩成一团，将脸埋进臂弯里。
脑子里断断续续地浮现出一些画面——
樱花树下，一个女孩仰头冲她笑：“晚晚，你看，我给你编了个花环。”
雨夜，公路，有人紧紧抱着她：“晚晚，别怕，我在。”
她的眼泪突然掉了下来。
“到底……”她哽咽着，“谁在骗我？”
她不知道。
只知道，自己越来越分不清，什么是真，什么是假。
她只知道——
在所有人面前，她和林知夏，已经完成了对彼此的“公开否定”。
一个说：“过去的事，我不想再提。”
一个说：“我知道了。”
他们用最礼貌、最疏离的方式，将彼此推得越来越远。
却不知道——
在命运的棋盘上，他们的每一步，都在被人操控。