九月的风穿过梧桐枝桠，透过明净的玻璃窗，软软地淌进初一（一）班的教室。
晨间的阳光褪去了盛夏的燥热，变得温柔又缱绻，薄薄一层铺在崭新的课桌上，落在雪白的墙面上，也落在少年少女青涩鲜活的眉眼间。教室里早已恢复了规整，方才开学初见的喧闹嬉闹尽数散去，所有同学都端正坐好，脊背挺直，眼底带着新学期的懵懂与认真，安静等待着初中生涯的第一堂课、第一位任课老师的到来。
夏与重新坐回靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着桌面微凉的木纹。
身旁的座位空空荡荡，林夏还挤在教室前方的人群里，没来得及回来落座。方才她满眼雀跃奔赴热闹的模样，像一束毫无顾忌的光，热烈、鲜活、肆无忌惮，是夏与穷尽十几年人生，都从未触碰过的鲜活姿态。
她微微垂着眼，长长的睫毛覆下一层浅浅的阴影，心底依旧残留着方才初见的暖意与局促。
陌生的城市，温柔的陌生人。
这短短半小时的光景，已经一点点颠覆了她过往十几年对人情世故的所有认知。
在宾县那个闭塞的小县城里，人情是锋利的、刻薄的、功利的，带着泥土碾压过的粗糙与世俗偏见的冰冷。那里的人要么冷漠疏离、事不关己，要么尖锐吵闹、斤斤计较，很少有人愿意对陌生人释放毫无缘由的温柔，更没有人会对着孤僻笨拙的她，笑得坦荡又纯粹。
可来到阳城的短短片刻，从远隔山海的妈妈的温柔叮嘱，到同桌林夏热烈真诚的善意，周遭的一切都温柔得不像话。
温柔、坦荡、热烈、张扬。
没有歇斯底里的争吵，没有市井粗俗的闹事，没有旁人隐晦的排挤与冷眼，没有带着偏见的指指点点。这里的人待人温和，眼底干净，待人平等，哪怕是初见的陌生人，也愿意给予最基本的尊重与善意。
夏与心底积攒多年的寒凉与戒备，在这样温柔的氛围里，正一点点悄然消融，像春日化雪，无声无息，却温润绵长。
没过多久，走廊上传来轻柔沉稳的脚步声，不急不缓，利落温和。
原本热闹的教室，瞬间彻底安静下来，连细碎的呼吸声都轻了几分。所有人的目光齐齐投向教室前门，带着新生的敬畏与好奇。
下一秒，一位女老师推门而入。
她穿着一身简约得体的米白色职业衬衫，搭配黑色西装长裤，长发温柔挽起，露出干净光洁的眉眼，气质温婉知性，端庄又亲和。鼻梁上架着一副细框眼镜，眼底带着温和的笑意，没有新老师的严肃刻板，也没有居高临下的疏离，浑身萦绕着让人安心的书卷气。
这是她们的班主任，兼语文老师。
老师缓步走上讲台，将课本与教案轻轻放在讲桌中央，动作从容轻柔。她抬眼扫视全班，目光温柔地掠过每一张青涩陌生的脸庞，没有丝毫偏袒，没有半分敷衍，平等地容纳着教室里的每一个人。
“同学们早上好。”
温柔清亮的女声缓缓响起，语调平和舒缓，像初秋的晚风，熨帖人心。
“从今天起，我们正式开启三年的初中生涯。很高兴，能和在座的每一位同学，相聚在四中初一一班，成为彼此这三年的引路者与同行人。”
简单的开场白温柔大方，没有繁琐的说教，没有严苛的规矩施压，瞬间抚平了所有新生初见的局促与紧张。
全班同学齐齐躬身，整齐问好，声音清亮稚嫩，回荡在明亮的教室里：“老师早上好！”
班主任笑着点头，眼底温柔愈发浓郁，抬手轻轻示意：“大家请坐。”
待所有人落座，教室彻底归于静谧，她翻开手边的新生花名册，指尖轻轻划过密密麻麻的姓名，语气从容温和，继续开口说道：“开学伊始，大家彼此都互不熟悉。再过几天，我们入学摸底的考试排名就会正式公示在校园公告栏，这是大家初中第一次正式的成绩记录，希望大家都能摆正心态，戒骄戒躁，往后踏实学习，共同进步。”
话音微顿，她的指尖轻轻停在花名册的某一处，眉眼柔和，抬眼朝着前排靠窗的位置望来，目光精准地落在了安静垂眸的夏与身上。
“咱们班里，有一位同学是从外县考来的，成绩格外优异。”
班主任的声音温柔清晰，轻轻落在每一个人的耳畔，也让原本静静失神的夏与，心头微微一颤。
她还未反应过来，便听见老师温和开口，轻轻唤出了她的名字：“夏与，你来讲台这边一下。”
猝不及防的点名，让夏与的身体瞬间轻轻一僵。
她的反应慢了半拍，整个人愣在座位上，大脑有短暂的空白。
从小到大，她永远是班级里最安静透明的存在，习惯性缩在角落，不张扬、不抢眼、不主动，哪怕成绩常年名列前茅，也极少被老师特意点名、当众关注。她早已习惯了无人问津的沉默，习惯了做人群里最不起眼的背景板，突如其来的当众点名，让她瞬间手足无措，浑身泛起熟悉的局促与紧张。
周围数十道陌生的目光，齐刷刷朝着她的方向聚拢而来。
细碎的、轻柔的、带着好奇与陌生的视线，密密麻麻落在她单薄的身上，让她指尖瞬间微微蜷缩，心底涌上久违的慌乱，脸颊也悄然泛起一层浅淡的绯红。
她微微屏住呼吸，慢动作一般缓缓站起身。
桌椅轻轻滑动，发出一声极轻的细碎声响，在安静的教室里格外清晰。
夏与微微低着头，脊背绷得笔直，却掩不住身形的单薄与怯懦。她踩着轻柔细碎的步子，一步一步，缓慢又拘谨地朝着讲台的方向走去。短短的几步路，于她而言，却漫长得像是走过了一整个漫长的寒冬。
从座位到讲台的距离里，她能清晰地感受到周遭落在她身上的所有视线，有好奇，有打量，有纯粹的观望，却唯独没有半分恶意、嘲讽与轻视。
这和她在宾县的每一次当众露面，都截然不同。
走到讲台一侧，她微微停下脚步，垂着眸，不敢抬头看向台下密密麻麻的人群，双手不自觉轻轻攥着校服的衣角，姿态拘谨又乖巧。
班主任看着她局促腼腆的模样，没有半分催促，反而眉眼愈发温柔，对着她浅浅弯起嘴角，露出一个温和又包容的笑容。
那笑容坦荡、真诚、平等，没有老师的居高临下，没有对内向学生的敷衍，纯粹是长辈对晚辈的善意与期许，温柔得恰到好处。
就是这样一个简单的笑容，让夏与纷乱忐忑的心，骤然安定了大半。
她在心底默默失神思忖：原来阳城的所有人，都是这样的吗？
温柔、坦荡、热烈。
没有大呼小叫的苛责，没有歇斯底里的争执，没有居高临下的偏见，没有趋炎附势的冷淡。他们待人平等，予人善意，尊重每一个平凡普通、内向笨拙的人，哪怕是初次相见的陌生人，也能收获最纯粹的温柔与包容。
这些年扎根在小县城的压抑与难堪，那些刻在骨血里的自卑与戒备，好像在这一次次的温柔相待里，正在一点点瓦解、消散。
班主任温柔的目光扫过台下，轻轻抬手，示意全班同学安静，原本就静谧的教室，更是鸦雀无声。
随后，她温柔开口，郑重地向全班同学介绍着身边的少女：“同学们，这位是夏与同学，来自咱们北方的宾县。大家应该都知道，咱们四中的入学门槛并不低，而夏与同学，是以远超录取线的优异成绩，凭自己的实力，从外县考进我们四中的。”
话语里带着毫不掩饰的认可与赞许，温和又真诚。
“背井离乡，独自来到陌生的城市求学，十分不易。初来乍到，她对这边的环境、课程节奏、同学老师都还很陌生，希望在座的每一位同学，都能多多包容她、善待她、帮助她，和新同学好好相处。”
说完，她侧过头，温柔看向身侧拘谨的少女，轻声鼓励：“夏与，和大家简单打个招呼，介绍一下自己吧。”
温柔的鼓励落在耳畔，给了夏与些许微薄的勇气。
她深深吸了一口气，压下心底翻涌的紧张与怯懦，微微抬起一直低垂的眼眸，视线朦胧地扫过台下黑压压的人群。
几十双干净纯粹、充满善意的眼眸静静看着她，没有嘲讽，没有戏谑，没有孤立，只有纯粹的倾听与等待。
她的心跳轻轻震颤，嗓音带着难以掩饰的细微颤抖，软糯又轻柔，带着一点点北方小县城独有的口音，断断续续地开口，字字认真：“大、大家好，我是夏与，来自遥远的北方宾县。”
“初来乍到，很多东西都不太熟悉，性格也比较内向，希望往后的日子里，大家可以多多关照，谢谢大家。”
话音落下，她微微躬身，脊背轻轻弯曲，姿态谦逊又真诚，认认真真给全班同学鞠了一躬。
鞠躬的瞬间，心底依旧忐忑不安。
她早已习惯性预设了所有的冷清与难堪。
在过去的无数次自我介绍里，等待她的永远是无声的沉默、细碎的窃笑、敷衍的打量，是无人回应的尴尬与冷落。她早已做好了被忽视、被漠然对待的所有准备。
可下一秒，意料之外的场景，猝不及防地撞进眼底，温热了她整个胸腔。
“啪——”
不知是谁先带头，响起了第一声清脆的掌声。
紧接着，接连不断的掌声轰然响起，整齐、热烈、真诚，没有一丝敷衍，没有半点戏谑，铺满了整间明亮的教室。
清脆的掌声此起彼伏，温柔又滚烫，裹挟着少年少女最纯粹的善意与欢迎，浩浩荡荡，落在夏与的耳畔，撞进她沉寂多年的心底。
所有人都在为她鼓掌。
前排的同学眉眼弯弯，笑着看向她，眼底是温柔的欢迎；中间的同学认真鼓掌，姿态真诚热烈；方才挤在人群里的林夏，更是笑得眉眼弯弯，手掌拍得格外用力，满眼都是为新同桌骄傲的欢喜。
没有冷漠，没有忽视，没有偏见，没有孤立。
从来没有人，这样热烈又坦荡地接纳过她的到来。
滚烫的掌声像一束温热的洪流，瞬间冲垮了她心底积攒十几年的自卑壁垒，酸涩与暖意交织在一起，瞬间涌上心头，鼻尖微微发酸，眼底泛起细碎的湿热。
她有些怔然，呆呆地站在讲台上，一时之间竟忘了反应。
下意识地，她抬起微微泛红的眼眸，茫然又柔软地扫过台下一张张真诚温柔的笑脸。
视线掠过喧闹的人群，掠过前排热烈鼓掌的林夏，掠过中间眉眼温柔的陌生同学，最后，轻轻落在了教室的最后一排。
教室最后一排的位置，向来是最容易被人忽略的角落，远离讲台，避开焦点，安静又隐秘。
而那个位置上，正端坐着一个身形清瘦挺拔的少年。
是他。
是方才站在闻钰白身侧，被万丈光芒掩盖，却依旧温润干净的少年。
此刻的他，褪去了方才站立时的随意松弛，身姿端正笔直，腰背挺得格外挺拔，安安静静地坐在座位上。没有张扬的动作，没有热烈的笑意，眉眼清浅温和，神色干净澄澈，安静又从容。
他的双手抬起，指尖轻轻相碰，动作规整又认真，一下一下，稳稳地为讲台上的她鼓掌。
掌声很轻，却格外坚定，在喧闹热烈的掌声里，安静又清晰。
他没有像其他人那样眉眼带笑、热烈雀跃，只是神色平和、认认真真，用最安静、最郑重的方式，回应着她笨拙真诚的自我介绍，接纳着这个初来乍到、腼腆怯懦的陌生少女。
阳光透过窗棂，恰好落在最后一排的位置，轻轻落在他清透白皙的侧脸上，勾勒出干净利落的下颌线，睫毛纤长安静，眼底澄澈无波，温润又疏离。
明明是最热闹的场景，他却自带一方安静澄澈的天地，温柔又独特。
四目相触的瞬间，夏与的心跳骤然漏了半拍，轻轻一颤，慌乱瞬间席卷全身。
从未被陌生人这样郑重、安静、认真地对待过的她，瞬间手足无措，脸颊的绯红愈发浓重，心底涌上浓烈的羞涩与腼腆。
她不敢再多看一眼，飞快地移开视线，迅速低下头，长长的睫毛慌乱地颤动着，将所有的心动与局促，尽数藏进低垂的眉眼之间。
耳根彻底泛红，温热的触感蔓延至整张脸颊，滚烫滚烫的。
她以为这只是一场微不足道、转瞬即逝的短暂对视，只是陌生人之间偶然的目光相撞，转头便会相忘于人海。
可她永远不会知道，从她踏上讲台的那一刻起，从她微微局促、轻轻低头、眉眼温柔的模样映入眼帘的那一刻起，这个坐在最后一排的少年，目光便从未从她身上移开过分毫。
全班所有人的目光，是带着好奇与欢迎的打量，唯独他的目光，安静、绵长、专注，带着连他自己都未曾察觉的驻足与留意。
少年坐在无人关注的角落，静静望着讲台上那个单薄腼腆、安静温柔的少女。
她微微垂头时柔软的眉眼，紧张时泛红的耳廓，说话时软糯结巴的语调，鞠躬时谦逊真诚的姿态，还有眼底藏不住的怯懦与干净，都和教室里所有热烈张扬、大大方方的新生截然不同。
干净、纯粹、笨拙、温柔。
带着一种未经俗世打磨、干净又易碎的独特气质。
说不上具体是哪里特别，没有惊艳的容貌，没有张扬的性格，没有耀眼的锋芒，可就是莫名让人移不开目光，让人下意识驻足留意，让人忍不住默默放在心底，悄悄记住。
喧闹的教室里，掌声喧嚣，人声热闹，所有人都沉浸在初见的温柔氛围里。
少年垂在桌下的指尖，轻轻无意识地摩挲着笔杆，目光依旧淡淡落在前排少女单薄的背影上，心底轻轻默念着那个刚刚记住、清秀温柔的名字。
唇瓣微不可察地轻轻动了动，声音极轻极细，只有他自己能够听见，消散在风里，藏在心底。
——夏与。
两个字，温柔清浅，悄然落进心底，无声留存。
开学最初的几日，转瞬即逝。
初秋的阳城天气刚刚好，不燥不热，清风常驻，阳光温柔洒落，校园里的香樟枝叶愈发繁茂，绿意葱茏，日日皆是温柔好光景。
短短几天的相处，足以让陌生的班级褪去初见的生疏，让少年少女们迅速熟络相伴，打闹嬉戏，朝夕相伴。
而夏与的世界，自此多了一个永远热烈、永远偏爱她的林夏。
这几天里，她们几乎形影不离，寸步不分。
林夏是天生的外向性格，热烈开朗、活泼跳脱，擅长交际，人缘极好，入校短短几天就认识了班里大半的同学。可她最黏、最偏爱的，永远是安静腼腆、温柔笨拙的夏与。
而夏与本就慢热怯懦、不善交际，初来异乡，无亲无故，林夏便是她在这座陌生城市里，唯一的慰藉与依靠，是她第一个、也是最亲近的朋友。
两人性格一静一动，一温一烈，却格外合拍，默契十足。
每日清晨，天刚微亮，晨光初露，林夏总会准时敲醒还在浅眠的夏与，拉着她一起洗漱、整理被褥、穿戴校服，并肩走出寝室，踩着微凉的晨风，一同奔赴教学楼早读。
课间十分钟，别的同学三三两两追逐打闹、嬉笑喧闹，林夏便乖乖搬着凳子，坐在夏与身侧，缠着她给自己讲不懂的知识点。
林夏的成绩并不算优异，基础薄弱，偏科严重，数理化的基础知识点一塌糊涂，上课常常听得云里雾里，课后习题更是无从下手。
但她足够坦诚通透，从不掩饰自己的短板，也从不羞于向好友求助。
而夏与向来勤勉聪慧，基础扎实，心思细腻耐心，擅长梳理知识点，最会将复杂难懂的考点拆解成简单易懂的内容。
于是每日课间、午休、晚自习前的空闲时间，都成了两人专属的补习时光。
阳光透过窗户，落在两张紧挨的课桌上，夏与垂着眉眼，握着笔，耐心细致地给林夏讲解错题，语速轻柔，条理清晰，每一个知识点都拆解得通俗易懂。
她会不厌其烦地一遍又一遍重复重点，会温柔指出她易错的细节，会陪着她一遍遍刷题订正，哪怕同一个问题问上三五遍，她也从不会不耐烦，眉眼依旧温柔，耐心十足。
林夏撑着下巴，乖乖听她讲解，偶尔调皮走神，被夏与轻轻敲敲笔头，便会立刻收敛嬉皮笑脸，认认真真低头记笔记。
“小与，你也太厉害了吧！这么难的题你一眼就会！”
“天哪，有你当我的专属补习老师，我以后再也不用担心不及格了！”
“果然学霸的脑子和普通人不一样，也太聪明了！”
一声声真诚又热烈的夸赞，日日回荡在夏与耳畔。
从小到大，从来没有人这样直白热烈地夸赞她、认可她、依赖她。
从前的她，成绩再好，也只是无人问津的独角戏，无人在意她熬夜苦读的付出，无人赞美她默默努力的优秀。可在林夏这里，她的所有闪光点都被无限放大，被认真看见、真诚夸赞、好好珍藏。
这份纯粹的认可，一点点填满了她自卑空缺的心底，让她慢慢生出微弱的底气。
为了报答夏与日复一日的耐心补习，林夏总想着把全世界最好的东西都分给她的小同桌。
“小与，你天天帮我补课，我都没有什么能报答你的，周末我带你去市中心最大的商圈玩好不好？”
周五放学傍晚，夕阳染红半边天际，温柔的霞光铺满校园，林夏挽着夏与的胳膊，满眼期待地晃了晃，语气雀跃又真诚：“那里面超大，有好多好吃的、好玩的，还有你从来没见过的新店、新品牌，我带你去吃好吃的，买新衣服！”
夏与微微一怔，下意识想要推辞。
她向来节俭克制，多年身处小县城，生活朴素简单，从未去过市中心的大型商圈，从未体验过这般热闹繁华的市井烟火。她习惯了平淡简朴的生活，不愿麻烦别人，更不愿肆意消耗别人的好意。
可看着林夏满眼真诚、执拗期待的模样，看着好友真心想要回馈她的心意，她最终还是轻轻点了点头，软声应了下来。
周六清晨，林夏早早收拾完毕，拉着夏与坐上前往市中心的地铁。
列车穿梭在城市地下，窗外光影飞速倒退，高楼林立，街道繁华，车水马龙的城市景象，是小县城永远没有的热闹与繁华。
走出地铁站的那一刻，恢弘气派的大型商场赫然伫立眼前。
高耸的楼宇，通透的玻璃幕墙，往来络绎不绝的人群，琳琅满目的商铺，精致的橱窗，随处可见的轻奢大牌、网红店铺、美食门店，人声鼎沸，热闹喧嚣，满目都是光鲜亮丽的都市景象。
走进商场内部，更是让人目不暇接。
明亮璀璨的水晶灯光铺满每一个角落，光洁如镜的大理石地面，错落有致的品牌门店，潮牌服饰、高端美妆、珠宝首饰、甜品奶茶、休闲娱乐场馆应有尽有。货架上摆放着精致昂贵的各类商品，琳琅满目，花样繁多，是常年待在小县城的夏与，从未见过的繁华光景。
她下意识微微攥紧手心，眼底带着浅浅的茫然与局促，安静地跟在林夏身侧，小心翼翼地打量着周遭的一切，像误入繁华俗世的笨拙小孩，对一切都充满陌生与好奇。
林夏早已习惯这般热闹繁华，熟门熟路地牵着她的手，穿梭在各个店铺之间，温柔照顾着她所有的局促与不安。
“别怕呀小与，随便逛，今天我带你好好体验一下大城市的快乐！”
两人最先逛到负一楼的美食街区，烟火气十足，香气四溢。
各式各样的甜品小吃琳琅满目，热气腾腾，甜香、奶香、焦香交织在一起，勾得人食欲大动。
林夏目光一扫，立刻锁定了一家老牌甜品店，笑着拉她落座：“我请你吃姜撞奶！这家超正宗，超级好吃，我每次来都必吃！你肯定没吃过！”
夏与确实从未听过，更从未尝过。
在宾县贫瘠的小县城里，只有最普通的冰棍、糖水、廉价零食，从来没有这般精致细腻的港式甜品。
不多时，两碗温热的姜撞奶被端上餐桌。
奶白色的甜品晶莹嫩滑，口感细腻软糯，温热适口，入口是牛奶醇厚纯粹的奶香，细细回味带着一丝淡淡的姜香，微甜不腻，温润养胃，口感温柔得恰到好处。
一口下肚，温热的甜意顺着喉咙滑进胃里，暖意蔓延四肢百骸，温柔又治愈。
很好吃。
是她从未体验过的温柔滋味。
夏与慢慢小口吃着，眼底漾开浅浅的温柔笑意，默默在心底记下了这个温柔的名字——姜撞奶。
这是林夏带给她的，第一种全新的、温柔的、甜甜的味道。
吃完甜品，林夏又拉着她逛遍了服饰专区。
各式各样风格的衣服琳琅满目，温柔风、休闲风、简约风、少女风，款式新颖，版型精致，鞋包配饰一应俱全，都是她在小县城里从未见过的小众品牌与潮流款式。
从前的她，常年穿着宽松老旧、款式普通的平价衣服，校服便是一年四季最常见的穿搭，从未舍得为自己添置新衣，更从未接触过这些精致好看的服饰。
林夏审美极好，耐心十足，一件件帮她挑选合身的衣服、百搭的鞋子，认真帮她搭配版型、挑选色系。
“小与你皮肤白，穿浅色系绝对超好看！”
“这件卫衣版型超温柔，特别适合你的气质！”
“这双小白鞋干净百搭，配什么衣服都好看！”
夏与安静地站在试衣镜前，一次次换上崭新的衣物。
干净温柔的卫衣，合身利落的休闲裤，干净百搭的小白鞋，简简单单的穿搭，却衬得她身形纤细匀称，皮肤白皙通透，眉眼干净温柔，褪去了往日的朴素沉闷，多了几分青涩鲜活的少女气。
林夏站在一旁，看着镜中身形窈窕、眉眼温柔的少女，由衷地发出感叹，语气满是惊艳：“我的天！小与你身材也太好了吧！又瘦又匀称，腰细腿长，皮肤还这么白，长得又干净好看，你这身材不去当模特真的太可惜了！”
直白热烈的夸赞扑面而来，真诚又滚烫。
夏与瞬间脸颊发烫，耳尖通红，下意识低下头，双手局促地放在身前，又是习惯性的不好意思，心底甜甜的，又带着浅浅的羞涩，小声嗫嚅道：“没有的……很普通。”
“一点都不普通！超级好看！”林夏固执地反驳，满眼宠溺。
一路逛吃挑选，林夏包揽了所有开销，坚决不让夏与花一分钱。
夏与心里始终带着愧疚与感激，屡次想要推辞，都被林夏笑着拦下。
没人知道，看似大大咧咧、家境优渥的林夏，看似无忧无虑，实则父母常年忙于生意，很少陪伴在侧，金钱从不会亏欠她，却唯独缺少陪伴。可遇见温柔耐心、真心待她、从不算计她的夏与之后，她才真正拥有了最踏实温暖的陪伴。
对她而言，为夏与花钱，从来都不是报答，而是心甘情愿的偏爱与真心。
逛到美妆专柜时，林夏特意挑了一支热门色号的口红，包装精致，质地细腻，颜色是温柔百搭的豆沙裸色，温柔显白，低调又高级，格外适合气质干净温柔的夏与。
她不由分说地塞进夏与手里，笑得眉眼弯弯：“拿着！专门给你挑的礼物！”
夏与捧着精致的口红礼盒，指尖微微发烫，心底满是浓重的感激，抬眼认认真真看着林夏，眼底盛满温柔的谢意，嗓音软糯轻柔：“谢谢你，林夏，太贵重了，我不能收。”
从小到大，很少有人这样毫无缘由地对她好，送她精致昂贵的礼物，偏爱她、纵容她、真心待她。这份突如其来的珍视，让她受宠若惊，满心温暖。
林夏立刻摆摆手，故作洒脱地避开她的谢意，认真道：“别别别！你可千万别跟我客气！你天天牺牲自己的休息时间帮我补课，帮我订正作业，帮我梳理知识点，帮我提高成绩，这就是我给你的报酬！”
她凑上前，亲昵地挽住她的胳膊，眉眼弯弯，满是依赖：“以后我的作业、我的错题、我的学习，就全部拜托给我的专属学霸老师啦！这支口红是报酬，也是礼物，不许推辞！”
温柔真挚的话语，彻底打消了夏与的顾虑。
她紧紧握着手里精致的口红礼盒，心底温热滚烫，轻轻点头，将这份独一无二的温柔与偏爱，悄悄珍藏心底。
夕阳西下，暮色渐浓，两人满载而归，提着满满一袋新买的衣服、鞋子与小礼物，并肩回到学校的寝室。
四中的寝室是双人精致寝室，环境干净整洁，设施齐全。最幸运的是，整个寝室楼层，唯独她们两人同住一间，没有旁人打扰，安静又自在，成了只属于她们两个人的小小天地。
推开寝室门，晚风顺着阳台窗户轻轻吹进来，温柔又清爽。
两人迫不及待地拿出新买的衣物，互相帮忙搭配、试穿，对着落地镜嬉笑打闹，肆意享受着独属于少女的温柔闲暇时光。
夏与换上一身崭新的休闲穿搭，站在落地镜前。
镜中的少女眉眼干净，肤色白皙，身形纤细窈窕，简单的新衣衬得她气质温柔澄澈，褪去了初来乍到的怯懦土气，多了几分阳城少女的鲜活灵动。
林夏站在她身侧，看着镜子里温柔干净的好友，再次由衷感叹：“真的太好看了，小与，你真的被以前的普通衣服埋没颜值了！你好好打扮，真的超级好看！”
一次次真诚的肯定，像温柔的细雨，慢慢滋润着夏与自卑贫瘠的心底。
她看着镜中的自己，第一次不那么胆怯，第一次悄悄觉得，原来自己，也可以这般鲜活温柔。
短短数日的朝夕相处，两个原本陌生的少女，早已彻底熟络，亲密无间，胜似相伴多年的老友。
她们一起清晨奔赴操场跑操，并肩奔赴教室早读；
一起食堂打饭，互相帮对方带爱吃的菜品，分享碗里的饭菜；
一起课间刷题打闹，分享彼此的小秘密、小心事；
一起晚自习结束并肩回寝室，踩着晚风闲聊琐碎日常；
每次点外卖、买零食、囤小文具，永远是双份，永远不会忘记彼此；
谁有好吃的第一时间分享，谁有心事第一时间倾诉，谁受委屈第一时间安抚。
林夏带着她见识繁华热闹的都市烟火，教她大胆自信、肆意开朗，带她走出封闭孤僻的小小世界，拥抱鲜活热烈的人间。
而夏与陪着浮躁跳脱的林夏静下心来，耐心陪她学习刷题，温柔包容她所有的小脾气、小任性，给她安稳踏实的陪伴，让她喧嚣热闹的青春里，多了一份安稳静谧的温柔。
一静一动，彼此救赎，彼此治愈，彼此成全。
夏与沉寂灰暗的世界里，因为林夏的出现，第一次洒满了明媚温柔的阳光。
她渐渐不再自卑怯懦，不再封闭自我，慢慢学着主动微笑、主动交谈、主动接纳新的生活。
只是她尚且不知道，这场温柔美好的初中开篇，除了轰轰烈烈、明目张胆的友情偏爱，还有一份藏在教室最后一排、安静沉默、无人知晓的注目与留意。
那个坐在末排的清瘦少年，那一次短暂的对视，那一场安静的鼓掌，那个被悄悄默念在心底的名字，像一颗无声落地的种子，在无人知晓的角落，悄悄生根，悄悄发芽，静待来日盛夏，肆意生长，满目繁花。
她的崭新人生，温柔俗世，双向的温柔与心动，才刚刚拉开序幕。