九月的风褪去了盛夏的燥热，带着阳城独有的凉意掠过柏油路，香樟树叶被吹得簌簌往下落。
晨光落在阳城四中朱红色的校牌上，鎏金校名闪闪发亮，预示着夏与全新的高中生活。
她站在校门口的台阶下，迟迟没有迈步。
背上挎着双肩包，两手各拎着一大袋零食，薯片和奶糖的包装露在外面，沉甸甸的袋子勒得手腕发酸。一身崭新的蓝白校服穿在单薄的身上，处处透着拘谨，低马尾散落的几缕碎发，被风吹得贴在额头和脖颈处。
她望着眼前陌生的校园：整齐的教学楼、映着天光的玻璃窗，暗红色的塑胶跑道绕着操场，围栏藤蔓被风吹出一层层绿浪。来来往往的学生结伴说笑打闹，鲜活热闹的氛围，是她在小县城里从未感受过的。
这里的一切都和她生活了十几年的故土截然不同。夏与睫毛轻颤，藏住了翻涌的思绪。
儿时父母离异，母亲远赴异国，父亲常年在外务工，她从小跟着奶奶长大。奶奶没读过书，性子泼辣护短，每次夏与和同学起争执，她都会冲到别人家门口吵嚷。久而久之，同龄人排挤她，邻里议论她，自卑慢慢困住了她。
唯有爷爷是那段日子里的慰藉。夏与还记得小时候跟着爷爷下田插秧，她总弄得满身泥污，爷爷只会笑着帮她拂掉头发上的泥土，手把手教她分辨禾苗与野草。爷爷过世后，小县城只剩下旁人的偏见和难堪，逃离这里，就成了她唯一的执念。
没有家世依靠，她只能埋头苦读，靠着日复一日刷题，以远超分数线的成绩考上了阳城四中，终于离开了困住自己十几年的地方。
秋风把她的思绪拉回当下，口袋里的手机震了震，是妈妈打来的跨国电话。
“与与，到学校了吗？还习惯吗？”听筒里传来温柔的声音，隔着信号带着轻微杂音，牵挂却真切。
“到了，在校门口。”夏与轻声回答。
妈妈细细叮嘱她要大胆和同学相处，不用困在过去的自卑里，还往她卡里转了钱，让她买零食分给新同学交朋友。
夏与鼻尖泛起酸涩，小声应下，又叮嘱妈妈在国外不要太过操劳，才挂断电话。
那两大袋零食，就是她照着妈妈的建议准备的，可看着校门口成群结伴的新生，好不容易攒起来的勇气又慢慢消散了。
攥紧袋子，她踏上台阶走进校园，按着通知书的指引找到初一（1）班教室。距离开学典礼还有二十分钟，教室里二十多个学生三三两两聚在一起聊天，独自站在后门的夏与显得格外孤单。
她放轻脚步走进教室，选了靠窗前排的空位坐下。这个位置安静，窗外有柳树，能躲开人群的喧嚣。她把零食放进桌肚，端正坐好，浑身却绷得很紧，周遭的说笑声都变成了无形的压力。
目光落在窗外摇曳的柳枝上，思绪又飘回了从前：儿时跟着爷爷在田里无忧无虑，后来爷爷离开，排挤与冷眼接踵而至。老师偏爱开朗家境好的学生，沉默寡言的她哪怕成绩名列前茅，也得不到半点关注。久而久之，她把自己封闭起来，习惯性低头退让。
桌肚里用来破冰的零食，此刻反倒让她越发焦虑：万一分享被嫌弃怎么办？会不会显得自己刻意讨好？越想越局促，她蜷缩起手指攥着校服衣角，整个人陷在内耗里。
就在她出神放空时，身侧的课桌被轻轻敲了两下。
“咚咚。”
夏与身子猛地一僵，思绪瞬间回笼。
一道清亮有活力的女声在耳边响起：“你好，这里有人吗？我能坐这儿吗？”
她僵硬地转头，撞进一双盛满笑意的眼睛。女孩高马尾利落，穿着整齐的校服，眉眼明媚，浑身都是毫无拘束的朝气。没等夏与反应，对方已经干脆落座，收拾好书包后再次看向她。
夏与的心跳不由得乱了。长这么大，很少有人会用这样纯粹坦荡的笑意对着她，往日旁人留给她的大多是疏远与轻视。
见她一直发呆，女孩在她眼前晃了晃手，带着几分无奈笑道：“喂，怎么出神这么久？原来是个小闷葫芦。我叫林夏，夏天的夏。”
“啊，你好。”夏与脸颊发烫，声音细弱。怕对方写错自己的名字，她伸出手指，在桌面上一笔一画写下：“我叫夏与，是相与的与，不是下雨的雨。”
林夏看着字迹笑得眉眼弯弯，夏与心里又开始忐忑，生怕自己笨拙的样子沦为对方的笑料。
“你也太可爱了吧。”林夏撑着下巴，眼神真诚，伸手描摹出那个“与”字，“原来就是这个字。我们名字里都带夏，也太有缘了，以后我们就是同桌兼好朋友啦。”
温热的暖意漫上心头，夏与抿唇轻声回应：“你好，林夏。”
林夏正要接着说话，教室门口忽然传来一阵骚动，所有人的目光都投向了逆光而立的少年。他单肩挎着书包，正和身边的好友说笑，清隽出挑的模样瞬间吸引了全场注意。
林夏立刻凑到夏与耳边，压着声音兴奋介绍：“那是闻钰白，咱们初中部的学神！奥数比赛能碾压初中生，本来大家都以为他会去市里最好的一中，没想到来了咱们四中。”
“他叫什么？”夏与轻声问。
“闻钰白。是不是特别帅？”
夏与淡淡点头，视线却落在闻钰白身旁另一个少年身上。那人气质温润内敛，安静站在一旁，没有耀眼的锋芒，却透着平和的少年感。她只淡淡看了一眼便收回目光，从未想过要主动去结识这些鲜活耀眼的同龄人。
陌路相逢，不过萍水之交。
一旁的林夏满心满眼都被闻钰白吸引，早就顾不上刚认识的同桌。
“不行，也太帅了，我得去打个招呼！”
她匆匆跟夏与丢下一句“我很快回来”，便起身挤进围在教室门口的人群，快步朝着闻钰白走去。
周遭人声喧闹，方才还热络的座位，转眼就只剩夏与一个人。
耳边的热闹像是隔了一层屏障，偌大的教室，她依旧孤零零守在靠窗的位置。阳光落在她单薄的肩头与侧脸，暖意融融，却驱不散心底积攒已久的怯懦与阴郁。
她抬眼望向窗外开阔的蓝天。好不容易挣脱了压抑的过去，来到这座陌生城市开启新生活，前路满是未知。
此刻的夏与还不知道，这场初秋的初见，会彻底改写她灰暗的人生。往后会有人携光奔赴而来，瓦解她层层包裹的自卑，包容她所有的敏感与笨拙，陪着她走过一整个又一整个盛夏，让她往后的每一步，都能遇见温柔与光亮。