满月宴的喧嚣散去，林凡便匆匆返回南市，继续他的“宏图伟业”。留下夏悠和襁褓中的儿子在老家的屋檐下。商议好的，等孩子百日，夏悠身体彻底复原，再带着儿子南下团聚。
生活似乎回到了生产前的轨道——林凡的物理缺席。但最大的不同，是身边多了一个日夜需要她的小生命。夏悠的世界被彻底重构：白天是见缝插针的补觉，因为夜晚被切割成无数碎片。凌晨两三点、四点、五点……生物钟被婴儿的啼哭精准重置。喂奶、拍嗝、换尿布，一套流程下来，刚把小家伙哄得呼吸均匀，眼皮沉重地合上，仿佛才沾着枕头，下一轮饥饿的号哭又撕破了寂静。有时，后半夜那顿奶后，小家伙精神头十足，睁着乌溜溜的眼睛，非要夏悠抱着在昏暗的房间里踱步、低哼，耗上一个多小时才肯重新入眠。夏悠靠在床头，眼皮打架，身体像散了架，感觉自己下一秒就能抱着孩子坐着睡过去。
夏妈妈是这无尽循环里唯一的救赎。天还未亮透，灰蒙蒙的光线刚透进窗帘缝隙，老太太就轻手轻脚地进来，熟练地从夏悠僵硬的臂弯里接过外孙，声音压得极低：“睡吧，悠悠，妈抱出去。” 然后，小心翼翼地掩上门。夏悠最绵长、最珍贵的睡眠，往往就始于这一刻清晨五点的“交接”。她能沉沉睡去，直到八点多，厨房传来锅碗瓢盆的轻响和食物的香气，才被母亲温柔地唤醒。母女俩时常对着镜子，指着彼此眼下那浓重的、堪比国宝的黑眼圈，笑称对方是“大熊猫妈妈”和“大熊猫外婆”，笑着笑着便互相倚靠着倒在洒满晨光的沙发上，疲惫又温暖。小小的儿子躺在摇篮里，听着外婆和妈妈的笑声，竟也会咧开无牙的小嘴，发出“咯咯”的轻响。
林凡的转账每月如期而至，金额固定在三千上下。夏悠看着手机银行的提示，心头却像压了块石头。儿子的奶粉、纸尿裤、维生素D、常备药……哪一样不是吞金兽？这三千块，如同杯水车薪，在现实的账单面前迅速蒸发，迫使她不得不再次动用那本已所剩无几的积蓄，甚至需要妈妈和哥哥时不时的贴补。新的焦虑如同藤蔓，悄然缠绕上来。
而更隐秘的变化，在她疲惫的身体内部，正无声无息地发生着。那种挥之不去的、深入骨髓的疲惫，似乎并不仅仅源于睡眠的剥夺；莫名的畏寒，即使在温暖的室内也手脚冰凉；情绪偶尔会陷入一种难以言喻的低落沼泽，对曾经喜欢的事情也提不起丝毫兴趣；记忆力好像也变差了，常常话到嘴边却忘了要说什么……她把这些都归咎于带孩子的辛苦和缺觉，强撑着，安慰自己“等孩子大点就好了”。