秋日的风卷着梧桐絮，在校园门口的街道上轻轻飘着，午后的阳光不算烈，却晒得人鼻尖发暖。
午休铃声刚散，知妧和姜柚并肩走出校门，沈辞跟在身侧，周身始终裹着一层低气压。
“中午去吃碗热汤面吧，天气凉了刚好暖身子。”姜柚笑着打破沉默。
知妧轻轻点头，顺口提了句：“说不定能碰到陆屿和林骁呢，之前总在这附近遇见。”
这话刚落，沈辞的脚步就沉了几分，没接话，眼神却冷了下来。
没走几步，两道身影便从对面走来，是陆屿和林骁。
陆屿穿着隔壁学校的深色校服，身姿挺拔如松，眉眼清冷淡漠，目光扫过来时，只在知妧脸上顿了短短一瞬，快得像风拂过，随即移开，依旧是那副生人勿近的模样，周身无半分情绪起伏。
就是这一眼，彻底点燃了沈辞心底的火气。
不等林骁笑着开口打招呼，沈辞猛地跨步上前，速度快得让众人来不及反应，伸手就狠狠揪住了陆屿的衣领，指节攥得泛白，力道大得将陆屿拽得微微俯身。
沈辞盯着眼前神色淡漠的陆屿，怒火滔天，语气里满是鄙夷与怒意，字字掷地有声：“妧妧是因为你受的伤，你就这么没用？连一个女孩子都护不住，任由她出事，你算什么！”
周遭路过的学生纷纷侧目，议论声悄悄响起，气氛瞬间剑拔弩张。
林骁瞬间急了，伸手去掰沈辞的手：“你疯了！快放手！有话不能好好说！”
知妧脑子嗡的一声，心口猛地揪紧，脸上的浅淡笑意瞬间散尽，几乎是本能地冲上去，正面对着沈辞站定，伸手牢牢扣住他揪着衣领的手腕，用力往外拉，彻底隔开两人。
这一幕，清清楚楚落在陆屿眼里。
他微微低着头，视线平静无波地落在知妧身上。女孩正面挡在沈辞面前，神情紧绷而执拗，双手紧紧攥着沈辞的手腕，指尖因为用力而微微泛白，手臂绷得笔直，所有注意力都放在拦下沈辞上，风拂过她的发梢，她也全然不觉。
陆屿面上依旧没有半分波澜，眸色冷寂如深潭，看不出丝毫恼怒、难堪或是其他情绪，连眉头都未曾皱一下，仿佛沈辞的指责与他毫无干系。
唯有垂在身侧的手，在无人察觉的阴影里，极轻地蜷了一下指尖，又瞬间恢复原状，快得如同错觉，将所有心绪藏得严丝合缝，半分不曾外露。
知妧抿紧唇，拽着他的手腕，一字一句清晰地劝：“别闹了，这件事不怪他，跟他没关系，你别这么说！”
知妧正面挡在他身前，伸手轻轻按住他的胳膊，不让他再上前半步。
陆屿缓缓站直身体，抬手慢条斯理地抚平被揪皱的衣领，动作自然平淡，
全程没有看任何人，更没有流露出一丝一毫的情绪。他的目光只是淡淡扫过知妧按在沈辞臂间的手，便毫无停留地移开，仿佛刚才的指责与拉扯，都只是无关紧要的过场。
沈辞被拦着，眼底依旧憋着不甘与怒意，还想上前，被姜柚急声劝道：“别冲动啊，这么多人看着呢，传出去对谁都不好！”
知妧望着沈辞，语气平稳下来，轻轻开口：“我们先走吧，别在这吵架了。”
陆屿收回目光，转向一旁的林骁，声音平淡无波，完全没受方才争执的影响：“走了。”
说完便转身迈步离开，背影挺直清冷，步伐匀速平稳，没有半分迟疑与异样。
所有被指责的难堪、心底的隐秘悸动，都被他死死压在冷硬的外壳之下，无迹可寻，始终是那副喜怒不形于色的模样。
风卷着梧桐絮掠过街角，知妧拦在沈辞身前，直到他渐渐平复情绪，才轻轻拉着他的衣袖往面馆方向走，这场突如其来的争执，终究在沉默里慢慢平息，只留下少年们心底无人知晓的涟漪。
另一边，陆屿脚步平稳地往前走，林骁跟在他身侧，愤愤不平地嘟囔：“那个沈辞也太不讲理了，凭什么这么说你，又不是你的错！”
陆屿淡淡应了一声，语气听不出任何情绪：“没事。”
他目视前方，身姿依旧挺拔清冷，仿佛刚才的羞辱和争执，从未在他心里留下任何痕迹。
只是无人看见，他垂在身侧的手，又一次极轻地攥紧，沈辞那句“连女孩子都护不住”，还有知妧挡在身前执拗的模样，悄无声息地落在心底，却被他用最冷漠的外壳裹住。
面馆里的暖光漫过木质桌椅，骨汤的鲜浓香气裹着热气，在微凉的秋日里晕开一片烟火气。
知妧跟着姜柚、沈辞走进店内，挑了个靠窗的位置坐下，玻璃窗外的梧桐叶被风卷着缓缓飘落，衬得店内的喧闹都多了几分柔和。
姜柚拿着菜单去柜台点单，刻意避开这压抑的氛围，桌边只剩下两人时，沈辞周身的低气压再也藏不住。
他手肘撑在桌面上，指尖无意识地摩挲着筷尾，目光沉沉地落在知妧脸上，语气里裹着一路憋闷的火气与不解：“你刚才为什么非要拦着我？”
知妧指尖轻轻划过冰凉的玻璃杯壁，抬眸看向他，眉眼平静，没有丝毫慌乱闪躲。
“本就不是他的错，你当众揪着他不放，只会让所有人都难堪。”
“难堪？”沈辞的声音沉了几分，眉头紧紧蹙起，满心的心疼与不甘翻涌上来，“他害得你受伤，你倒好，一味护着他！他连你都保护不了，到底有什么好，能让你这么向着他？你到底喜欢他什么？”
他一字一顿，目光灼灼地盯着她，盼着她能说出个缘由，盼着她能懂自己的心意，
可知妧只是静静看着他，唇角勾起一抹浅淡却笃定的笑意，语气洒脱又坦然，没有半分扭捏：“我就是喜欢他啊，喜欢要什么原因啊。”
这句话轻飘飘的，却像一颗石子，狠狠砸在沈辞心上。他瞬间僵在原地，满腔的怒火与质问都被堵在喉咙口，胸口闷得发慌，垂在桌下的手紧紧攥起，指节泛出青白，眼底满是不甘与酸涩，却又拿她毫无办法。
知妧看着他憋屈又难受的模样，神色依旧认真，没有丝毫敷衍。她清楚自己的心意，喜欢从不需要刻意找理由，无关乎对方是否足够强势，只是单纯地倾心于那个少年，这份心意坦荡，也从不想遮掩。
“我不想你因为我跟他起争执，跟他没关系的事，没必要揪着不放。”她轻声补充，语气平和，却带着不容置喙的坚定。
沈辞别过脸，看向窗外飘落的梧桐叶，喉结滚动了几下，终究没再说出反驳的话。他满心都是对知妧的心疼，气陆屿没能护好她，更气自己走不进她的心里，可面对她这般坦荡的心意，所有的怒意都化作了无力的落寞。
这时姜柚端着三碗热气腾腾的骨汤面回来，面条裹着劲道的汤汁，上面卧着嫩黄的鸡蛋，撒着翠绿的葱花，热气袅袅升起，模糊了眉眼。
她连忙将面推到两人面前，笑着打圆场：“快尝尝，这家的面超好吃，再不吃就要坨啦。”
知妧拿起筷子，轻轻搅开碗里的面条，热气扑在脸上，暖融融的。她低头小口吃着面，心底却依旧清晰地浮现出陆屿清冷的模样，那份不加掩饰的喜欢，在面馆的烟火气里，悄悄蔓延。
而沈辞握着筷子，迟迟没有动，只是盯着碗里的面，脸色沉闷，周身的落寞与不甘，融在暖光里，成了少年心事里无法言说的遗憾。