九月的风拂过高三校园，夏末的燥热被桂花香冲淡，隔街相望的两所高中，早早敲定了十一假期前合办秋季运动会的事，公告栏上的项目报名表被围得水泄不通，连课间的风里，都裹着少年们跃跃欲试的热闹。
知妧抱着一摞习题册刚走出教室，就被班里体委拦在了走廊口。
男生挠着头，一脸苦哈哈的央求，语气带着十足的讨好：“妧姐，你可得救救我！咱班女生800米实在没人敢报，就差最后一个名额，你就帮帮忙报上呗，不用你拿名次，慢慢跑完全程就成，不然咱班这个项目就得空着，太难看了！”
知妧眉眼弯弯，脸上始终挂着明媚的笑，像颗小太阳一样鲜活热烈，被体委缠得没办法，脆生生应下：“好啦好啦，别愁眉苦脸的，我报就是了。”
体委瞬间喜出望外，连声道谢，一溜烟跑向教务处交报名表，生怕她反悔。
知妧看着他的背影，忍不住弯了弯眼，掏出手机点开和陆屿的聊天框，指尖轻快地敲下消息，字里行间都带着她独有的热情：“陆屿陆屿，你运动会报了什么项目呀？”
不过半分钟，手机便轻轻震动，陆屿的回复依旧简洁，带着他一贯的清冷：“1500米，接力。”
知妧盯着屏幕，嘴角的笑意更浓，飞快敲下回复，语气软乎乎带着邀约：“我刚被体委拉着报了800米，下午去操场练跑，你陪我一起好不好呀？”
等待时，她靠在墙边，脚尖轻轻点着地面，眼神清亮地望着窗外，直到弹出“操场见”的回复，才把手机揣进兜里，脚步轻快地回了教室。
午后的阳光温温柔柔，铺在红色塑胶跑道上，暖得恰到好处。
下午自由活动课知妧到了操场，在跑道边活动手腕脚踝，动作轻盈，时不时抬眼望向对面校门，眼底藏着浅浅期待。
没等多久，就看见陆屿从对面学校走来，他穿着简单的白色运动衣，身形挺拔，穿过两校之间的柏油路，径直朝操场走来。
知妧停下热身动作，等他走近，先开口喊他，声音清清爽爽：“你来啦。”
陆屿站定在她面前，目光扫过她身上的运动装，淡淡应了声：“嗯。”
“我已经热完身啦，你要不要先活动一下？”知妧抬眼看他，指尖自然地捋了捋耳边碎发，语气自然又随性。
“不用，来的时候活动过了。”陆屿微微垂眸，看了眼跑道，又看向她，“走吧。”
知妧笑了笑，侧身往跑道边挪了挪，“好呀！”
她步伐轻快，偶尔侧头看他，低声说着班里的细碎小事，声音温软，不聒噪，却让周身清冷的少年，不自觉放缓脚步，静静听着，原本紧绷的肩线，也悄悄松了几分。
跑到弯道时，身后骤然传来急促的跑步声，没等知妧回头，一股蛮力猛地撞在她后腰。
她重心骤失，整个人向前扑倒，掌心、膝盖狠狠擦过粗糙的塑胶地面，尖锐的痛感瞬间窜遍全身，她忍不住蹙起眉，指尖攥住了地面的草屑。
“哎呀！对不起对不起，我跑太急了，没看见你，真的不好意思！”撞人的女生连忙停住，脸上堆着假意的慌乱，连连弯腰道歉，眼神却飘忽不定，还偷偷往不远处的树荫下瞥了一眼。
树荫下的苏晚，看着摔倒在地的知妧，嘴角刚勾起一抹隐秘得意，下一秒目光就死死钉在陆屿身上，脸色瞬间沉得难看。
陆屿周身的气息，在那一刻骤然变冷，原本清淡的眉眼凝起寒霜，黑眸沉沉，冷厉地扫过那道歉的女生，压迫感扑面而来，那女生瞬间噤声，头垂得死死的，不敢再言语。
他半分耽搁都没有，快步蹲到知妧身边，声音比平日里紧了几分，带着不易察觉的慌：“能站起来吗？”
知妧咬着唇，撑着地想发力，膝盖一沾力，痛感就猛地加剧，身子一晃，又跌坐回去，额角渗出细细的薄汗。
下一秒，陆屿伸手稳稳打横将她抱起，手臂牢牢托着她的腿弯和后背，刻意避开她的伤口，动作不算轻柔，却稳得不像话，脚步匆匆往医务室走，全程连一个余光，都没分给苏晚。
苏晚站在原地，指尖死死攥紧衣角，指甲深深嵌进掌心，掐出几道白印，脸色青白交加，眼底翻涌着滔天嫉恨与怒火，死死盯着两人离去的背影，几乎要将那道身影瞪出洞来。身边的跟班个个面露愠色，愤愤低语，却被陆屿方才的气场震慑，半步都不敢上前。
医务室的门被轻轻推开，里面空荡荡的，校医并未在岗，只有诊疗台上摆着碘伏、棉签和止血贴，淡淡的消毒水味，在安静的空间里缓缓弥漫。
陆屿小心翼翼地将知妧放在诊疗床边的椅子上，半蹲下身，低头仔细查看她的伤口。
掌心擦破大片皮肤，渗着细密的血珠，膝盖处的擦伤更重，红痕泛着血丝，沾着些许塑胶颗粒，他的眉心瞬间拧成一个结，眼神沉了又沉。
他没说话，起身走到诊疗台前，动作轻缓地拿起碘伏和干净棉签，又取了止血贴，生怕发出声响弄疼她，再走回来时，顺势拉过椅子，在她面前坐下，微微俯身对着她的伤口。
他先拿起棉签，蘸取碘伏时，特意挤掉多余的药液，怕碘伏流进伤口加重痛感，悬在她膝盖上方时，指尖微微顿了顿，像是在斟酌力道，随后才极轻极慢地，一点点擦拭伤口的污垢。
棉签触碰到伤口的瞬间，知妧轻轻吸了一口冷气，指尖不自觉攥紧了裤缝。陆屿的动作立刻僵住，抬眸看她，黑眸里满是不易察觉的紧张，声音放得更柔，带着小心翼翼：“很疼？”
知妧摇摇头，扯出一抹浅淡的笑，声音轻轻的：“还好。”
陆屿没再多言，只是手上的力道又放柔了几分，每擦一下都停顿半秒，观察她的神情，连呼吸都放得平缓。
处理完膝盖，又转而清理她的掌心，他的手指微微收拢，避开她的伤口，只捏着棉签末端，专注地擦拭，眼睫垂着，遮住眼底翻涌的心疼，平日里清冷的侧脸，此刻满是柔和的认真。
清理干净后，他撕开止血贴，指尖捏着边角，轻轻贴在她的伤口上，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷器。
全部处理妥当，他把药膏盖子拧紧，放到知妧手边，语气平缓温和：“一天涂两次，伤口别碰水，别乱跑。”
知妧轻轻点头。
陆屿垂眸看了眼她裹着止血贴的膝盖，脚步往前微移，声音柔缓又笃定：“我送你回去。”
知妧抬眸看向他，眼底立刻漾开轻快的光亮，嘴角弯起甜甜的弧度，脆生生应道：“好呀。”
她顺势朝他伸出手，指尖微微蜷起，眼神亮晶晶地望着他，带着几分娇软的央求：“我起不来，你拉我一把好不好？”
陆屿就那样看着她，没说话，神色平静，看不出情绪。
知妧等了几秒，见他没动静，小声嘟囔了一句：“好吧，那我还是自己来。”
说着就要把手收回来。
可就在她手腕刚要收回的刹那，陆屿忽然伸出手，稳稳握住了她的手。
他的掌心干燥温热，力道沉稳又轻柔，没有多余的动作，只是轻轻一拉，便将她稳稳扶了起来。
知妧身子站稳，刚想轻声道谢，却发现他并没有松开手，依旧牢牢牵着她，掌心的温度源源不断传来。
他微微侧头，示意她往外走，脚步放得极慢，全程配合着她的速度，牵着她一步步走出医务室。
秋日的风裹着淡淡的桂花香，拂过两人相牵的手，阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影，落在并肩而行的身影上，安静的氛围里，裹着藏不住的温柔暧昧。
知妧被他牵着，心跳悄悄加快，脸颊泛起浅浅的热意，却不敢乱动，乖乖跟着他的脚步往前走，满心都是细碎的甜意。
一路无言，却半点不尴尬，他始终牵着她，没有丝毫松开的意思，步子稳而缓，护着她慢慢前行。直到走到知妧家门前，脚步才缓缓停下。
知妧晃了晃陆屿的手，轻声说：“我到了。”
陆屿视线落回她膝盖的位置。
“进去吧。”他顿了顿，只补充了一句，“记得涂药。”
知妧抬头看向他，眉眼弯弯，笑容明朗又清甜，轻声开口：“知道啦，陆屿，再见。”
话音落下，陆屿才轻轻松开了握着她的手，目光温和地落在她身上，语气柔缓：“进去吧。”
他站在原地，目送着知妧转身走向院门，直到她的身影消失在门内，才缓缓转身离开，背影挺拔，藏着不曾言说的温柔在意。