车子平稳行驶在夜色里，路灯盏盏向后退去，在车窗投下忽明忽暗的光影。
知妧靠在副驾，脸颊晕着未褪的酡红，醉意裹着倦意层层涌上来，脑袋昏沉地歪在椅背上，眼神蒙着一层薄雾，连平日里的鲜活劲儿都淡了，只剩软乎乎的慵懒。
晚风从车窗缝隙钻进来，拂得额前碎发轻晃，也没能驱散半分酒意。
沈辞握着方向盘，声音放得轻缓：“快到了。”
知妧含糊应了一声，没多会儿便陷入浅眠，安安静静的，没了平日的爽朗跳脱。
车子缓缓驶入静谧的别墅区，停在独栋小别墅门前，暖黄的庭院灯晕开柔和的光。沈辞轻扶着她的胳膊，力道稳而轻，将她送到别墅门口，看着她摸出钥匙推门进去，才轻声叮嘱：“好好休息。”
知妧醉得意识模糊，进门后连鞋子都没换，径直踉跄着走进卧室，一头栽在床上，瞬间沉沉睡去，手机被随手丢在枕边，半点都没碰过。
夜色渐深，庭院里的风轻轻拂过，整栋别墅都陷入了安静。
=====================
清晨的阳光透过落地窗，穿过轻薄纱帘，柔柔洒在床榻上。知妧被宿醉的胀疼闹醒，揉着发胀的太阳穴坐起身，发丝微乱，一脸茫然。
脑海里只剩零碎的记忆：姜柚生日聚会的喧闹，清甜的果酒，还有陆屿推门走进包厢时，清冷寡言的模样。
至于昨晚怎么回家、有没有说过什么话，她半点都想不起来，索性不再费力回想，掀被下床洗漱。
等换好衣服收拾妥当，她又恢复了往日的模样，眉眼清亮，笑容明朗，浑身透着鲜活的朝气。
拿起书包时，她顺手抓起枕边的手机，指尖顿了顿，点开和陆屿的对话框，干脆敲下一行字：昨天谢谢你来参加姜柚的生日会～，发送完毕便背着书包，快步走出了别墅。
别墅院门被轻轻推开，知妧刚踏出门槛，脚步骤然顿住。
沈辞就站在庭院外的林荫旁，身姿挺拔，眉眼温润，清晨的阳光落在他肩头，添了几分柔和。他像是早已等候多时，见她出来，唇角缓缓弯起一抹浅淡的笑意。
知妧满眼诧异，快步走到他面前，眉头微挑，开口问道：“你怎么在这？”
“上学啊。”沈辞语气平淡自然，没有多余的解释。
“你这么快就办好手续了？”知妧更是惊讶，愣了几秒后，又撇了撇嘴，语气里带着几分无奈，“你可来的真不是时候，马上就快两校合并联考了，这段时间课业紧得很，有的忙了。”
沈辞没多言，只是轻轻颔首，示意她一同出发：“走吧，一起去学校。”
知妧也没再多问，反正两人是从小一起长大的发小，彼此熟稔，她爽快应下，跟着沈辞并肩朝着学校的方向走去。
清晨的风带着淡淡的草木香，两人脚步轻快，一路无话却也不觉得尴尬，全然是发小间独有的默契。
两人并肩踏入校园大门，原本三三两两结伴而行的同学，目光瞬间齐刷刷投了过来，细碎的议论声立刻此起彼伏地飘过来，全是好奇与打量。
“哎哎，你们快看知妧旁边那个男生是谁啊？从来没见过，长得还挺帅。”
“对啊，咱们学校压根没这号人，是新来的转学生吗？”
“不是都传知妧在追隔壁的陆屿吗？怎么跟别的男生走这么近啊？”
“不知道什么来头，看着跟知妧关系好好。”
这些议论声飘进耳里，知妧眉头微不可察地蹙了一下，却没放在心上，依旧大大方方地往前走。
她本就性子洒脱，从不在意旁人的闲言碎语，更懒得跟陌生人解释。沈辞也只是神色淡然，目光始终平稳，丝毫没被周遭的议论影响，安静陪在她身侧。
两人一路走到班级门口，姜柚早就在门口等着了，一眼就看见了沈辞，眼睛一亮，快步迎了上来，笑着打趣：“沈辞？你这么着急回来上课啊？回来不休息几天，一回来就赶联考，可真会挑时候。”
沈辞眉眼温和，淡淡笑了下，语气里带着几分纵容：“总归要回来的，联考刚好赶上。”
三人说说笑笑走进教室，姜柚自来熟地拉着沈辞熟悉班级环境，絮絮叨叨说着近期的课业安排，语气熟稔又自然，全然是多年发小才有的亲近。
沈辞耐心听着，偶尔应上两句，神色始终平和，没有多余举动。
早读课的铃声很快响起，教室里渐渐安静下来，只剩朗朗的读书声。知妧捧着课本，视线落在书页上，心思却不自觉飘远，又想起了那条未回的消息。
她指尖轻轻摩挲着课本边缘，心里那点淡淡的失落再次冒出来，却也没钻牛角尖。她向来是热烈坦荡的性子，喜欢就主动靠近，一次不回复也没什么大不了，左右她有的是耐心。
只是她没发现，自己走神的模样，尽数落在了后头沈辞眼里。他握着笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上留下一个浅浅的墨点，随即又不动声色地移开目光，继续看着课本。
隔街的校园里，早读课的氛围同样安静，却压抑得让人喘不过气。
陆屿依旧坐在靠窗的位置，周身的冷意丝毫没有消散，反而愈发浓重。课本摊在面前，他却一个字都没看进去，脑海里反复盘旋的，都是昨夜沈辞护着知妧的模样，还有今早莫名收到的她的消息，搅得他心绪难平。
林骁坐在他旁边，连大气都不敢喘，偷偷瞥了好几回，只见陆屿垂着眼，长睫遮住眼底情绪，指尖有一下没一下地敲击着桌面，节奏凌乱，全然是心绪烦躁的表现。
他想再问，可看着陆屿这副拒人千里的样子，终究是把话咽了回去，只能安安静静捧着课本，假装早读，实则暗自揣测。
陆屿其实清楚，自己根本没必要因为知妧和别的男生走得近而烦躁，他们本就不算熟识，她的身边有谁，和谁关系好，都与他无关。可偏偏，心底那股闷涩感挥之不去，尤其是想到沈辞与她熟稔的相处模式，就觉得浑身不自在，连带着空气都变得沉闷。
他猛地攥紧了笔，指节微微泛白，强迫自己把注意力拉回课本上，可那些杂乱的思绪却像藤蔓一样缠上来，越挣越紧。
他不知道这种情绪是什么，只当是自己被无关琐事影响，冷着脸压下所有心绪，可桌肚里的手机，却像是有千斤重，那条简短的消息，始终在他脑海里挥之不去，让他连片刻的安宁都没有。
一整个早读课，陆屿都处在这种莫名的烦躁里，周身的低气压几乎要将周遭的空气冻结。
====================
而这边的教室，早读结束，第一节上课铃声响起，班主任拿着教案走进教室，原本喧闹的教室瞬间安静下来，所有人都坐直了身子。
班主任站在讲台前，目光扫过全班，最后落在沈辞身上，笑着开口做介绍：“跟大家说一下，咱们班新来一位转校生，名字叫沈辞，刚从国外回来，以后就和大家一起学习了，大家欢迎。”
话音落下，教室里响起整齐的掌声，同学们的目光再次聚焦在沈辞身上，带着好奇与打量。
沈辞起身，对着全班同学微微颔首，神色依旧温和平淡，没有多余动作，简单示意后便坐下。
班主任接着安排：“沈辞你就先坐在知妧后面的空位上，有什么不熟悉的，随时找老师或者同学帮忙，接下来咱们开始上课。”
沈辞轻轻点头，安稳坐在座位上，依旧是那副淡然的模样，知妧回头冲他笑了笑，便转回头看向讲台，专心准备听课。
下课铃一响，原本安静的教室瞬间热闹起来。姜柚立刻凑到知妧身边，叽叽喳喳说着周末聚会的后续，还顺手从书包里掏出两颗水果糖，塞给她和沈辞。
知妧剥了糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，眉眼弯得更厉害了，和姜柚聊得热火朝天，沈辞坐在一旁，安静听着两人说话，偶尔附和几句，神色平和淡然。
没过一会儿，课代表抱着一叠测试卷走进教室，嚷嚷着要分发上周的测验成绩，教室里瞬间响起一片哀嚎，知妧也立刻坐直身子，满心都是测验分数，彻底把陆屿未回消息的事抛到了脑后。
她的成绩向来拔尖，拿到试卷看着上面的分数，嘴角立刻扬起来，转头就跟沈辞、姜柚分享，眼里闪着骄傲的光，鲜活又耀眼。沈辞只是静静听着，偶尔帮她梳理试卷上的难点，语气平稳温和。
隔街的教室，下课铃响后反而更显压抑。
林骁终于忍不住，戳了戳陆屿的胳膊，小声嘀咕：“你到底咋了？从早上到现在，脸臭得跟谁欠你钱似的，不就是一条消息吗，回了不就完事了，至于憋成这样？”
陆屿抬眸，眼神冷淡，扫了他一眼，没说话，可周身的冷意又重了几分。
林骁看着他这副拒人千里的样子，不敢再多问，悻悻地闭了嘴，转身跟旁边的同学闲聊，只是时不时还会偷偷瞥向陆屿，满心疑惑。
他没再深究心底那点莫名的躁意，索性将所有纷乱思绪尽数压下，不再去想那条消息，也不再去想与知妧相关的点滴，垂眸看向桌面的习题，重新归于往日的沉静淡漠。