林蝉不记得自己是怎么从陆眠的房间出来的。
她只记得自己蹲在床边，脸埋在他的掌心里，哭了很久。眼泪把他的手指浸得湿漉漉的，他没有缩回去，反而用拇指一下一下地、慢慢地摩挲着她的手背。那个动作很轻，很慢，像是很久很久以前他就想这样做，只是一直没有机会。
后来是赵姐进来了。赵姐端着晚饭进来，看到陆眠睁着眼睛，手里的托盘直接掉在了地上。粥碗碎了，小米粥淌了一地，她顾不上收拾，扑到床边，看着陆眠的脸，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句话：“醒了……真的醒了……”
然后赵姐也哭了。三个人在房间里哭成一团，只有陆眠没有哭。他躺在床上，看看林蝉，又看看赵姐，嘴角一直挂着那个很轻很弱的笑，像是在说：我回来了。
陆觉是最后一个进来的。
他站在门口，没有立刻走进来。他靠在门框上，看着床上那个睁着眼睛的人，表情很平静，但林蝉注意到他的手指在发抖。他把手插进裤袋里，深吸了一口气，然后走进来，走到床边。
“哥。”他说。
陆眠看着他，看了几秒，然后嘴唇动了动。
“你瘦了。”他的声音还是很哑，但比刚才清楚了一些。
陆觉听到这句话，眼眶一下子就红了。他没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍陆眠的肩膀，然后转过身，背对着所有人，站了几秒，然后走了出去。
林蝉追出去的时候，看到陆觉站在走廊的尽头，面朝墙壁，肩膀在微微发抖。她没有走过去，也没有说话。她只是站在他身后，等了一会儿，然后听到他闷闷地说了一句：“七年了，他第一句话就是‘你瘦了’。”
林蝉没有说话。
“他就不能骂我一句吗？”陆觉的声音有些变形，“就说‘你怎么没来看我’或者‘你怎么把公司搞成这样’——什么都行。偏偏说‘你瘦了’。”
林蝉走过去，站在他旁边，和他一起看着那面白墙。
“他就是这样的人。”她说。
陆觉沉默了很久，然后用袖子擦了一下脸，转过身，恢复了平时那种冷硬的表情。但他的眼睛是红的，鼻子也是红的，看起来一点都不冷硬。
“走吧，”他说，“陈教授在来的路上了。在他到之前，我们得看着他，别让他乱动。”
“他动不了。”林蝉说。
“也是。”陆觉说。
两个人对视了一眼，然后同时笑了。不是那种大笑，是很轻的、很短的、带着眼泪的笑。但那是他们之间第一次真正意义上的、不是因为礼貌或者客气而发出的笑。
陈教授在晚上九点赶到了。
他这一次没有开快车。他到的时候，白房子的灯全亮着，像是过节一样。赵姐在厨房里忙活，煮了满满一锅粥，炒了好几个菜，还把冰箱里冻了半年的排骨拿出来炖了。整栋房子弥漫着饭菜的香味，和一种很久很久没有出现过的、热腾腾的、活着的气息。
陈教授给陆眠做了全面检查。这一次检查的时间比以往任何一次都长，每一个项目都反复做了好几遍。林蝉和陆觉站在门外，透过门缝往里看，看到陈教授用手电筒照陆眠的瞳孔，让他跟着手指的方向转动眼球，让他试着握拳、张开、再握拳。
每一步，陆眠都做到了。很慢，很吃力，但都做到了。
陈教授从房间里出来的时候，摘下眼镜，擦了擦镜片，然后看着林蝉和陆觉，说了一句让所有人都松了一口气的话。
“他的意识是清醒的。认知功能基本正常，语言功能有轻度障碍，需要康复训练。四肢肌力在二级到三级之间，暂时不能下床，需要长期康复。但总的来说——他会好起来的。”
林蝉靠在墙上，腿软得几乎站不住。
“陈教授，”陆觉问，“他能恢复到什么程度？”
陈教授想了想。
“他现在的情况，主要是长期卧床导致的肌肉萎缩和关节僵硬，加上脑损伤后遗症的轻度影响。如果康复训练跟得上，半年左右可以坐起来，一年左右可以尝试站立和行走。语言功能恢复会快一些，可能几个月就能正常交流。”
他顿了顿。
“但他的身体毕竟躺了七年，不可能完全恢复到出事前的状态。关节可能会有永久性的活动受限，肌肉力量也不可能达到正常人的水平。至于有没有其他后遗症，现在还不好说，需要进一步观察。”
“他能画画吗？”林蝉问。
陈教授看了她一眼，微微笑了一下。
“你是说，用右手画画？他的右手肌力恢复得不错，握笔应该没问题。但要画很精细的东西，可能需要一段时间练习。”
林蝉点了点头，没有继续问。她不在乎他能不能画画。她只在乎他还活着。
陈教授走后，林蝉回到陆眠的房间。赵姐已经把洒了的粥收拾干净了，床头柜上放着一碗新煮的白粥，还冒着热气。陆眠躺在床上，眼睛半闭着，看起来很疲惫，但听到她进来的声音，立刻睁开了眼睛。
“别撑着，”林蝉在床边坐下，“困了就睡。”
陆眠看着她，嘴唇动了动。
“怕你走了。”他的声音很小，小到林蝉要凑得很近才能听清。
林蝉愣了一下，然后笑了。她伸出手，握住他的手。
“我不走。我哪里都不去。”
陆眠的手指收拢了，握住她的手，然后闭上了眼睛。
几秒钟之后，他的呼吸变得平稳而绵长。他睡着了。
林蝉坐在床边，看着他睡着的脸。灯光把他的轮廓照得很柔和，眉骨的弧度、鼻梁的线条、微微抿着的嘴唇——和七年前一模一样。她忽然想起一件事。七年前的那个夏天，他送她回宿舍，车停在楼下，她下车之前问了他一个问题。
“陆眠，你以后想住在哪里？”
他想了想，说：“海边。一栋白房子，院子里种一棵石榴树。”
“为什么是石榴树？”
“因为石榴花开的时候很好看。而且——”他顿了顿，“石榴的英文是pomegranate，传说中冥界之神吃了它，每年有半年时间要留在冥界。但他心甘情愿，因为剩下的半年，他可以在人间。”
她那时候不懂他在说什么。现在她懂了。
他不是在说石榴。他是在说自己。如果可以，他愿意用半年的时间在黑暗里，换半年的时间在她身边。
林蝉低下头，把脸贴在他的手背上。
“陆眠，”她轻声说，“你不用去冥界。你就在人间。你哪里都不用去。”
陆眠睡了几个小时，半夜醒了一次。
他醒的时候，林蝉还坐在床边，没有睡。她正在看手机，方远发来的消息说方建国的案子有了新进展——有人在调查组介入之前试图销毁排污记录，被当场抓获，那个人是方建国的小舅子。消息的最后一句是：“这次他跑不掉了。”
林蝉正准备回复，感觉到手里的手动了一下。她低头，看到陆眠睁着眼睛，正看着她。
“醒了？”她把手机放下，“要喝水吗？”
陆眠微微点了点头。
林蝉从床头柜上拿起水杯，插了一根吸管，凑到他嘴边。他含住吸管，喝了两小口，呛了一下，咳嗽了几声。林蝉轻轻拍他的胸口，等他咳完了，把水杯放回去。
“慢点喝，别急。”
陆眠看着她，看了一会儿，然后问了一个让林蝉意外的问题。
“画呢？”
“什么画？”
“第七幅。”他的声音很哑，但每个字都说得很清楚，“你画了我的眼睛。”
林蝉愣住了。
“你怎么知道我画了你的眼睛？”她的声音有些发抖，“你那时候——”
“听到了。”陆眠说，“你说你画了第七幅，画了我的眼睛。你说你调了很久的颜色，用了钴蓝加一点白。”
林蝉的手捂住了嘴。
“你都听到了？这些年，我说的话，你都听到了？”
陆眠看着她，目光很温柔。
“不是全部。但有些听到了。你说每年夏天都来，你说画了七幅画，你说——”他顿了顿，“你说你调不出我的眼睛的颜色。”
林蝉的眼泪掉了下来。她拼命忍着，但忍不住。眼泪一颗一颗地掉下来，落在床单上，落在他的手背上。
“你听到了，”她说，“你都听到了。”
“嗯。”
“那你为什么不早一点醒过来？”
陆眠沉默了一会儿。他的目光从她的脸上移到天花板上，又移回来。
“醒不过来，”他说，“但听到了。”
林蝉低下头，把脸埋在他的手心里。她哭了很久，哭到肩膀发抖，哭到上气不接下气。陆眠没有说话，没有安慰她，只是用手指一下一下地、慢慢地摩挲着她的手背，和几个小时前一样。
等她哭完了，抬起头，看到陆眠的眼眶也是红的。
“陆眠，”她说，“你哭什么？”
陆眠的嘴角微微弯了一下。
“你哭了，”他说，“我就想哭。”
林蝉愣了一下，然后笑了。笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。她觉得自己大概疯了，但她不在乎。
她伸出手，用手指轻轻碰了碰他的眼角。那里有一滴眼泪，将落未落的，在她的指尖碰到他的皮肤时，滑了下来，落在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
“你的眼睛，”她说，“果然是钴蓝加一点白。”
陆眠看着她，眼睛里有什么东西在闪。不是眼泪，是光。
第二天清晨，阳光照进房间的时候，陆觉来了。
他推门进来的时候，林蝉正趴在床沿上睡觉，一只手还握着陆眠的手。陆眠已经醒了，睁着眼睛看着天花板，听到门响，转过头来。
陆觉站在门口，手里端着两杯咖啡，表情有些尴尬，像是不知道该怎么面对这个醒过来的哥哥。
“早。”他说。
“早。”陆眠说。
陆觉走进来，把一杯咖啡放在床头柜上——放在林蝉那边——另一杯自己端着。他在床边的椅子上坐下，看了一眼林蝉睡着的姿势，皱了皱眉。
“她就这么睡了一夜？”
“嗯。”
“脖子会断的。”
“嗯。”
陆觉沉默了几秒，然后从旁边的沙发上拿起一条毯子，轻轻盖在林蝉身上。林蝉动了动，但没有醒，只是把脸转到了另一边，继续睡。
陆觉重新坐下来，端着咖啡，看着陆眠。
“哥。”
“嗯。”
“方建国被抓了。”
陆眠的表情没有任何变化。他沉默了几秒，然后说了一句让陆觉意外的话。
“证据够吗？”
“够。排污管道、检测报告、当年的纸质记录，都有。他小舅子试图销毁证据的时候被抓了现行。这次翻不了盘。”
陆眠点了点头，没有说话。
“你不想说点什么吗？”陆觉问。
陆眠想了想。
“那片海呢？”
陆觉愣了一下，然后明白了他在问什么。“调查组说珊瑚白化很严重，但还有一些活着的。他们打算做修复。”
“嗯。”
陆觉看着他，忽然觉得这个人一点都没有变。七年前，他问陆眠为什么要去查方家，陆眠说“因为那片海快死了”。七年后，他醒过来的第二天，问的第一件事不是“我躺了多久”，不是“公司怎么样了”，不是“我爸呢”——而是“那片海呢”。
“哥，”陆觉说，“你还是没变。”
陆眠看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“你也没变。还是喜欢端两杯咖啡，但自己喝两杯。”
陆觉低头看了一眼自己手里的咖啡杯，又看了一眼床头柜上那杯，忽然笑了。
“这杯是给她的。”
“嗯。”
“你以前也这样。端两杯，说是给她的，最后自己喝两杯。”
陆眠没有说话，但他的眼睛弯了一下，像是在笑。
林蝉醒来的时候，发现身上多了一条毯子。
她坐起来，脖子酸得咔咔响，揉了揉，发现陆觉坐在床边的椅子上，手里端着咖啡杯，正和陆眠说话。两个人说的都是很日常的事——公司、天气、赵姐做的粥太咸了。像是他们之间没有隔着七年，像是昨天他们还在这样聊天。
“醒了？”陆觉看到她坐起来，把床头柜上那杯咖啡递给她，“凉了，将就喝。”
林蝉接过来，喝了一口。凉的，苦的，但她觉得很好喝。
“你们在聊什么？”她问。
“聊赵姐的粥。”陆觉说，“他说太咸了，我说不咸，他说你尝尝，我说我尝了，不咸。他说你的味觉有问题。”
林蝉看了一眼陆眠。他的脸上有一种很淡的、几乎看不出来的笑意，但林蝉看出来了。
“赵姐的粥确实咸了。”林蝉说。
陆眠的嘴角弯了一下。
“两票对一票。”陆眠说。
陆觉看了看林蝉，又看了看陆眠，然后站起来，把咖啡杯放在桌上。
“行，你们两票对一票。我去跟赵姐说，让她少放半勺盐。”
他走了出去，带上了门。
房间里只剩下林蝉和陆眠。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在床尾，把被子照出一片暖暖的光。林蝉端着咖啡杯，坐在床沿上，看着陆眠。
“你感觉怎么样？”她问。
“累。”陆眠说，“说话累，睁眼累，呼吸都累。”
“那你就别说话，闭着眼睛休息。”
“不想闭。”
“为什么？”
“闭了就看不到你了。”
林蝉的手指攥紧了咖啡杯。她低下头，盯着杯子里黑色的液体，看了几秒，然后抬起头，看着陆眠。
“陆眠，你现在是清醒的吗？”
“嗯。”
“你知道我是谁吗？”
“林蝉。蝉。”
“你知道你在哪里吗？”
“白房子。海边。院子里有石榴树。”
“你知道你躺了多久吗？”
陆眠沉默了一下。
“七年。”
“你怎么知道的？”
“你说了。每年夏天来的时候，你都说‘今年是第几年’。”
林蝉的眼眶又开始发酸了。她拼命忍着，不想在他面前哭，但忍不住。眼泪在眼眶里转了几圈，最后还是掉了下来。
“陆眠，”她说，“你知不知道我等了你多久？”
“知道。”
“你不知道。七年，两千五百多天。我每年夏天都来，在你床边念书，跟你说话，给你看我画的画。我不知道你能不能听到，但我还是在说。因为我怕——我怕如果我不说，你就真的听不到了。”
陆眠看着她，目光很安静。他等她说完，然后说了一句让她意外的话。
“我听到了。”
林蝉愣了一下。
“你每年念《小王子》，都是同一段。四点钟来，三点钟就开始幸福。”
林蝉的眼泪掉得更凶了。
“你还念了我的日记。最后一篇。‘今天要出海。最后一次下潜。’你念的时候哭了。”
“你听到了？”林蝉的声音几乎是喊出来的，“你全都听到了？”
“不是全都。”陆眠说，“有些听到了，有些没听到。但你哭的那几次，都听到了。”
“为什么？”
“因为——”他顿了顿，“你哭的时候，声音会变。会抖。会很小。我不喜欢那个声音。所以每次听到，就想醒过来，让你别哭了。”
他看着她，眼睛里有一种很深很深的、像是海一样的东西。
“但醒不过来。”
林蝉把脸埋进手心里，哭得浑身发抖。陆眠没有说话，只是伸出手，慢慢地、吃力地，把手指插进她的头发里，轻轻地、一下一下地摸着她的头。
和七年前一样。
七年前的那个夏天，她坐在船头画画，画到一半忽然哭了——不是因为难过，是因为那天是她妈妈的忌日。陆眠不知道她为什么哭，但他没有问。他只是走过来，伸出手，把手指插进她的头发里，轻轻地、一下一下地摸着她的头，说了一句：“没事，我在。”
七年后的今天，他又说了同样的话。
“没事，”他的声音很轻，很哑，但很稳，“我在。”
林蝉抬起头，满脸是泪，看着他的眼睛。那双眼睛和七年前一样亮，琥珀色的，像是装着一整片海。
“陆眠，”她说，“你回来了。”
“嗯。”他说，“我回来了。”
窗外，蝉鸣如潮。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们交握的手上，暖暖的，亮亮的，像是谁在上面镀了一层金。