下午的课排得很满，连课间都没多少能放松的时间。教室里除了老师讲课的声音，就只剩下笔尖划过纸张的轻响，沉闷得让人有点提不起精神。
江枝坐在后面，勉强撑着听课，视线却总是不受控制地，轻轻落在前桌夏泯的背上。
他坐得不算规矩，偶尔会晃一晃椅子，或是跟旁边的人小声说两句话，天生就不是能安静坐稳一节课的性子。可只要他稍微一动，江枝的注意力就会被牵过去，连自己写到哪一题都忘了。
没过多久，夏泯忽然微微往后靠了一点，椅背轻轻贴住她的桌沿，很轻，不仔细感受几乎察觉不到。
这是他最近总爱做的小动作，没有理由，就是下意识地靠近。
江枝握着笔的手指微微一顿，没动，也没出声。
下一秒，一只手从旁边绕过来，飞快地从她桌角抽走了一张纸巾。
动作自然得像是拿自己的一样。
江枝轻轻吸了口气，还是没说话。
她早就习惯了——他总是这样，不问自取，拿完就用，用完也不跟她多说什么，却偏偏只对她这样。
没过两分钟，那只手又伸了回来，把剩下的半包纸巾轻轻放在她桌上，还顺带用指尖敲了敲桌面，像是在示意“我用完了，还你”。
江枝垂眸看着那半包纸巾，心口轻轻一软，又轻轻一涩。
他就是这样。
拿你的东西从不客气，
却也从不会真的白拿；
闹你的时候没个正形，
细节里又藏着说不清的分寸。
课上到一半，老师转身写板书，教室里瞬间松快了一点。
夏泯抓住机会，飞快地侧过半边身子，视线往她本子上扫了一眼，声音压得极低：
“笔记借我瞄一眼。”
江枝斜他一眼，压低声音回：“自己不记？”
“没跟上。”他理直气壮，还顺带伸手，指尖轻轻碰了一下她的笔杆，“快，就一会儿。”
江枝没拒绝，把本子往他那边挪了挪。
他立刻凑过来看，头发丝几乎要垂到她的桌面上。距离近得，她能闻到他身上淡淡的、干净的味道。
心跳，又不受控制地乱了。
等老师转回来，他立刻坐正，像是什么都没发生过，只悄悄用手指在背后轻轻比了个“谢了”的手势。
江枝看着他那个小动作，嘴角几不可查地弯了一下，又飞快地压下去。
她不敢表现得太明显，更不敢让他看出自己有多在意。
下课铃一响，夏泯几乎是立刻转了过来，胳膊往她桌上一搭，一副赖在这里的样子。
夏泯盯着她看了两秒，没再多问，忽然伸手，从她笔袋里抽出她常用的那支笔，在手里转了两圈，又扔回来：“这支笔挺好写。”
“嗯。”
“下次我也买一支。”他随口一说，又转了回去。
江枝握着那支被他碰过的笔，半天没写出一个字。
他总是这样。
随手做出所有让人误会的小动作。
不说喜欢，不说特殊，不说你不一样。
江枝轻轻叹了口气，把笔放在桌上。
窗外的风吹进来，有点凉。
她心里又甜又闷，密密麻麻的，全是他。
她依旧不会问，不会说，不会逼。
就这么安安静静坐在他后面，
看着他的背影，陪着他闹，
藏起所有翻来覆去的心事，
继续这样，
偷偷喜欢，偷偷心动，偷偷难受。
像每一个平常的，
却又因为他，变得不一样的日子。