某日江致远来的时候，岑述不在家。等到他回去时，意外发现江致远和室友相谈甚欢。
见到岑述了之后，他们也只是打了个招呼。岑述后知后觉地发现，他们居然在谈论裴既明。
“岑，上次来的那个人，原来是你舅舅吗？好年轻。”
这个许久不见的词刺了岑述一下。岑述让自己平静一些。他看着江致远，江致远居然还朝着他笑，这让岑述有些忍不住。
“我们没有血缘关系。”
岑述觉得他们在八卦自己。江致远起身。他想跟着岑述，却被岑述一个眼神钉在了原地。
“你们怎么在聊裴既明的事？”
“你不想的话……”
“你生气了吗？对不起。”
岑述斜了他一眼，随后把他请了出去。江致远还想问什么，岑述直接把他关到了门外。
“以后他来的话，不用给他开门。”
室友点了下头，满脸困惑。但岑述并不想解释。
江致远随后发消息说，对不起。然后他下一句话问，我是没有机会了吗？
没有。
岑述发完这两个字后，点开和裴既明的聊天框。
有人在追求我。不过他在背后谈你的事，也叫你舅舅。你是不是太稳重了？
裴既明的回复晚一些。
那你解释了吗？还是说，你比较喜欢年轻人？
岑述慢慢地闭上眼睛。他算了下时差，发现裴既明此时或许在上班。他想，裴既明原来也是会走神的人。
如果我说喜欢，那你会退出吗？
对方正在输入中的字样过了几秒，岑述才等来裴既明的回复。
这个玩笑不太好笑，你要是真的希望我退出，不会还给我发消息。
岑述很想回一句，万一我就是这种人呢？但裴既明似乎生气了，岑述觉得自己不该这样。
岑述没有发对不起。他只是躺在床上看天花板，在想自己是否得意忘形。最近的生活美好得不真实，这让他如入云端。
裴既明或许需要一个道歉。但岑述又觉得不应该是轻飘飘的三个字。
晚上十一点的时候，岑述靠在椅子上读阅读材料。他的手机震了一下，是裴既明的消息。
你睡了吗？
岑述一个字母一个字母地敲，没有。
电话铃声落下后，岑述听到了裴既明的声音。裴既明问他，我是不是吓到你了？
没有，岑述说。
嗯……你知道吗，我觉得我们的关系很脆弱。或许经不起有些玩笑，但我又觉得，可能是我比较有危机感。
为什么？
可能是我觉得，你对我有很多想象。不切实际的想象，岑述。而且我们之间隔得太远，远到我想见你一面都没那么容易。而且你说的，你很年轻，还没来得及见到更多。
你的意思是……
我想我不是一厢情愿。那些明信片我读完了。我只是在想，我该用什么样的方式和你相处……你问过我在游轮上的事。
对。你说你后悔。
是的，我觉得，我们之间或许能有更好的开始。
岑述笑了一下。裴既明在用结果推原因。但他不打算对裴既明说，如果没有游轮上的事，他或许永远都迈不出第一步。他其实很自私，裴既明错了。有过多想象的人是裴既明。
但岑述喜欢这一点。裴既明配得上岑述对他的仰望，直到现在都是如此。
你假期的时候回来吗，裴既明问，家里的狗很想你。
岑述笑了。他说，我也想。有时间我会回去的。
平时很累吗？
对啊，没有人和我说，大学还会这么累。可能是因为我不够聪明吧。
裴既明说，这是个课程问题。
从这个电话之后，岑述时不时收到礼物。有时候是一张明信片，有时候是一张书签，有时候则是衣服。他不知道裴既明为什么知道他的尺寸，但岑述想，他是开心的。
裴既明问他，喜欢吗？
岑述说喜欢。裴既明回复他，好了，开心一点。
岑述确实开心了一点。这些细节让他确信，他在裴既明眼里是不一样的。裴既明会记住他的尺寸，会记住他的爱好，这让岑述确信，裴既明在爱他。尽管他不愿意说。
没关系，岑述告诉自己，他愿意等。
他会和裴既明分享阅读材料的内容。他对裴既明说，他不觉得，大部分作家对他的写作内容有预期。因为他们没打算让人看懂。
或许这就是高人一等的方式？曲高和寡。
裴既明附和了两句。他在顺着自己来，岑述想。刻薄的人一直是岑述，这一点江致远会更清楚。他没和裴既明说，他失去了一段友谊，尽管一开始这段友谊便不单纯。
岑述想，裴既明有很多朋友。不过他现在不再嫉妒这些人。在某种程度上他如愿以偿，占据了一个特别的位置。
又一年的夏天，岑述在二十岁生日前回了尹阳。他没和裴既明说，下了飞机后便回了之前的住处，那套被裴既明买下、又记在他名下的房子。
狭小的房间一如既往，但很干净，大概有人定时打扫。岑述曾经以为自己会对这里念念不忘，但他此时只觉得那像是上辈子的事。
他甚至记不起裴宝珠的脸。尽管他以为自己现在还会恨她，但过去的记忆早已蒙上一层薄薄的尘雾，隔着尘埃，他只觉得什么都看不清楚。
或许这也是一种告别的方式。岑述想，他的过去就像被埋在了这里。他可以对此避而不见，但他不能说这些并不存在。
那些过去是他的一部分。
他关上灯。想象有人在敲门。但他随即意识到，他现在已经长得很高，尽管比起裴既明，还是矮一些。他不觉得裴宝珠还会会来，也不觉得裴宝珠还能认出他。
或许她会问，你是这里的新房主吗？
岑述会说，是的，我是，请你离开这里。
这种想象有些滑稽，岑述没忍住笑了出来。
手机震动了一下。是裴既明的消息。裴既明问他，你打算什么时候回来？
岑述回，今天。
今天吗？还是你已经到了？
岑述笑了下。他躺在狭小的床上，解开衬衫最上面的扣子。他说，你猜？裴既明在那边似乎有些无奈，说，你真是越来越有主意。
岑述把这当成夸赞。他原本想等会在回消息，但却不自觉地闭上了眼睛。回来的时间太赶，他已经很久没有好好休息。
梦里是一片空白。最近岑述不常做梦。睡着的时候，他就像短暂消失了一样。
有钥匙插入锁孔的声音。岑述想睁开眼睛，但也只是翻了身，对着墙又睡了过去。这是一场梦，岑述告诉自己，裴宝珠经常不带钥匙。何况她不会再回来。
他醒来的时候，衬衫变皱了。他扯了下领口，觉得睡得有些热。坐在床边的人侧过身低头看他，轻轻摸他的脸。
我睡了多久？
没多久。
岑述看着裴既明手腕上的表。裴既明注意到了，把表摘下来递给他。
我想要这个，岑述说。
我记得我送过你手表。不过你现在长大了，我给你买一样的？
不，我就要这一块。
裴既明笑了下，你很任性啊，怎么这么想要别人的东西？
因为这个人是你。我想要的还不止这一块表，你会给我吗？
会的，都给你。
裴既明的手指在蹭他露出来的皮肤，岑述想。那块皮肤会被揉得发红，但他不介意多解开几颗扣子。
裴既明，你在做什么？
岑述在明知故问。他抬手去摸裴既明脖颈处的银色链子。裴既明是会带首饰的人，岑述想。银色的，闪闪发光。
你也想要这个吗？
岑述不回答。他顺着链子，滑到裴既明的后颈。