中秋前一日，安平侯府的帖子送到了齐王殿。
帖子是郑荷华接下的。她立在殿门口，从小黄门手中接过那方木牍，匆匆扫过一眼，转身走入殿内，轻轻搁在刘琏案头。
“安平侯府递来的，”她声线轻缓，“明日中秋，侯爷设宴，邀宗室子弟赴宴。”
刘琏翻阅竹简的指尖没有停顿，一页接着一页缓缓翻过，半晌才淡淡应声：“知道了。”
郑荷华不再多言，静立退至一侧。
刘琏又翻过两简，才将目光从竹简上挪开，落向案边的木牍。
牍上字迹她认得，是安平侯府老管事手笔，一笔一画端谨规整。安平侯乃是先帝幼弟、当今陛下刘功的叔父，年过半百，封地安平，常年在外游山，极少过问朝堂事务。每逢中秋回京，按惯例便会摆下家宴，宴请宗室子弟。往年刘琏一律托病推辞，本以为今年亦是如此。
可这一回，木牍背面，多了一行小字。
“陛下亦在席。”
刘琏凝望着这四个字，久久没有移开视线。
她将木牍翻来覆去细看。背面这行字墨色更深，明显是事后添写，笔迹绝非侯府管事，是承明殿中人的手笔。
刘琏放下木牍，合起手中书卷。
“明日，”她平静开口，“去。”
郑荷华低低应一声：“是。”
中秋当日，天色阴沉，不见半分日光。
刘琏换上赴宴的衣装，郑荷华上前替她系好腰带，仔细整理衣襟，后退半步端详片刻，确认衣着周全无失。宗室家宴，侍从不得入席，郑荷华无法随行，只能留在殿中等候。
刘琏走到殿门口，回头望了她一眼。那一眼转瞬即逝，快得几乎像是错觉。而后她抬步出门，衣摆擦过门槛，脚步声逐级走下台阶，慢慢消散在宫道远处。
郑荷华站在殿门处，目送那道身影消失在转角。冷风顺着长廊灌入，寒意刺骨，她拢了拢衣领，回身走入殿内。殿门没有合上，她就守在敞开的门边，静静等着刘琏归来。
安平侯府坐落于都城东，离皇城不远。
齐王府派出的旧车，车帷早已洗得发白，驾车的是老马老仆。等刘琏抵达侯府门外，府前早已停满各色华贵车马，她这一辆旧车只能停在最末尾。车夫勒住缰绳，跳下车放下踏凳。
刘琏下车，抬眼望向门楣。安平侯府新换的匾额，金漆描边，哪怕在阴天里依旧刺目。她静静看了片刻，抬步入府。
引路仆从带着她穿过前院，绕过影壁，走向后堂。府内已经来了不少宗室子弟，三三两两聚在廊下闲谈，有人谈笑，有人相互见礼，低声议论不休。刘琏途经之时，几道目光落在她身上，短暂打量过后，便漠然移开。没有一人上前与她寒暄。
刘琏并不在意，跟着仆从踏入后堂。堂上已经摆好席案，酒食齐备，席垫铺于案后。堂首设一张独案，尚且空着，那是安平侯的位置。独案左下方，另有一席比其余案几稍显精致，酒器华贵，正是留给刘功的座次。
刘琏的席位摆在末席，紧靠大门，距离主位最远。案上酒食与旁人并无差别，唯独席垫更薄，案几低矮。她淡淡扫过一眼，一言不发，走至末席落座。
此时刘功尚未到场，但不多时，安平侯与刘功一同入席。
安平侯体态微胖，步履舒缓，面上挂着一团和气，一进门便抬手笑道：“诸位不好意思，劳各位久等。”他身后半步，刘功缓步随行，一身玄色常服，腰间玉带垂落，目光平缓扫过满堂宾客。视线掠过末席时，稍稍顿住。
刘琏端坐末席，垂眸，双手安放在膝头，仪态端正。
刘功收回目光，走到自己席案前落座。安平侯归坐主位，笑呵呵抬手：“都坐，今日只是家宴，不必恪守繁礼。”
众人应声落座。
刘琏面前置有酒爵，盛着清酒，她没有动。只是安静坐着，垂耳听堂上往来言语。安平侯频频劝酒，刘功偶尔应答两句，其余宗室子弟穿插说笑，气氛算不上热烈，勉强维持着表面和气。
只有刘琏静静居于末席，跟随者众人举杯庆贺，沉默不语地一直喝酒，如同一件被遗忘在角落的器物。
酒过三巡，安平侯忽然转头看向末席。
“琏儿，”他笑容温和，仿佛只是随口闲谈，“今年多大了？”
刘琏抬眼看向安平侯。她心里清楚，这番问话看似家常，实则刘功就在一旁听着。
“回叔祖父，侄女十岁。”她声音平稳。
安平侯点点头：“十岁已是不小，该多出来走动。老夫年少时，常随先帝进山狩猎，满山奔走。你平日里都做些什么消遣？”
刘琏垂眸作答：“回叔祖父，侄女资质愚钝，平日只阅览旧简。”
“读的什么书？”
“《夏书》。”
安平侯轻轻颔首，似乎没有更多想问，转头与旁人闲谈。刘琏垂下目光，放在膝上的指尖微微收紧。她清楚方才几句问答看似随意，实则是刘功授意的试探。他想摸清她日常行止，确认她是否安分。
她读《夏书》确是实情，只是不会道出真实目的——她在字里行间搜寻母皇当年留下的线索，分辨朝中旧臣立场，寻觅刘功党羽的破绽。这些心思，绝不能宣之于口。
宴席过半，刘功忽然开口。
他目光没有投向刘琏，手中抚着酒爵，语气漫不经心：“齐王身边，前些日子遣走了几个人？”
后堂瞬间一静。所有人都听得出，这句话是问给刘琏的。
刘琏轻轻放下筷子，垂首回话：“回陛下，遣走三人。”
“因何遣走？”
“伺候不周。”
刘功抿了一口酒，放下酒爵，这才抬眼望向末席，目光落在刘琏脸上，平淡漠然，好似在打量一件无关紧要的物件。
“三个人全都伺候不周？”他缓缓问道，“齐王倒是挑剔。”
刘琏依旧垂着眼，没有接话。
满堂寂静。安平侯举着酒爵，面上依旧挂着笑，左右环视，装作没有品出话中锋芒。其余宗室尽数低头，无人敢出声。四面八方的视线落在刘琏身上，混杂着好奇、看热闹的幸灾乐祸，没有任何人愿意替她解围。
她端坐不动，指尖稳稳按在膝头。
“回陛下，”刘琏声音不高，字字清晰，“侄女性情孤僻，不习惯生人近身。只恐侄女福薄，消受不起这般照料。”
话音落下，堂内愈发沉寂。
刘功长久地凝视着她。刘琏不曾抬头，身体纹丝不动。她感受得到那道视线，如同未出鞘的寒刃悬在头顶。她不知道刘功心中盘算，可她这句话已经挑明她的意图：她清楚那三人是陛下派来监视的眼线。遣走他们，并非意图作乱，只是生性不喜外人窥探。
刘功忽然扯出一抹笑意。笑意浅淡，浮在嘴角，并未抵达眼底。“齐王倒是通透。”他说完，端起酒爵浅酌一口，不再看她。
安平侯适时打圆场，举杯劝酒，紧绷的气氛稍稍松动，堂上重新响起说笑之声。刘琏拿起筷子，夹起一箸菜肴慢慢入口。她的手稳，心绪也沉，只是口中食味，一片空白。
宴席散去时，天色早已彻底黑透。
刘琏走出安平侯府，登上旧车。车夫抖动缰绳，老马缓步穿行在长安街巷。车帷被晚风轻轻拂动，缝隙漏进街边灯火，明明灭灭。
刘琏靠在车壁上，闭目静坐。她不去反复回想宴席上的交锋，只觉得浑身疲惫，气力仿佛被一点点抽空。她的双手搁在膝头，一片冰凉。席间炉暖酒温，可这份寒意，自始至终没有散去。
车马行许久，方才停下。车夫在外禀道：“殿下，到了。”
刘琏睁眼下车，立在宫道抬首望向齐王殿，然后她拾级而上，跨过门槛。
殿内暖意融融。炉炭烧得正旺。郑荷华听见开门声响，抬眸望过来。她没有追问宴席吉凶，也不问归府为何这般迟。只是移步至案旁，斟好一盏热茶递来。
“殿下回来了。”
刘琏接过茶盏。茶水温度刚好，不烫口。她握在手中，没有立刻饮下，静静望着炉中跳动的火光，许久才小口啜饮。
“今日的炭，”她嗓音微哑，“再多添一块。”
郑荷华低声应：“是。”
接着她走到炉边蹲下，往炉膛添入一块炭。添完炭，她没有起身，持火钳轻轻拨弄炭块，让炭火均匀燃烧。
火光映亮她的侧脸，刘琏便静静看着她的侧影，片刻后收回视线，走到案边落座，摊开竹简，一页一页翻动。
可目光落在简文之上，心中纷乱，一个字也读不进去。
她就维持着翻简的动作静坐，郑荷华也陪着她守在炉边，殿内安静无声。
良久，刘琏缓缓开口。
“安平侯府宴席上备了月饼。”
郑荷华抬眼看向她。
“枣泥馅的，”刘琏目光依旧落在竹简上，没有抬头，“只是我吃不下去。”
郑荷华没有答话，走上前，将案上放凉的茶盏撤走，重新换一盏热茶，轻轻放在刘琏手边，随后退到一旁侍立。
刘琏端起茶抿了一口，合上竹简，起身走向寝殿。
走到寝殿门前，她停下脚步，背对着郑荷华。
“今夜，炉子不必撤。”
郑荷华应道：“是。”
刘琏推门入内，将门合上。
寝殿幽暗，只有窗户透入微弱天光。她背靠着门板静立片刻，抬手抚上自己脸颊。脸颊微凉，唯有指尖，方才握着茶盏，残留一丝暖意。
她走到榻边坐下，没有立刻躺卧，静静聆听外间炭火爆裂的轻响。那声响断断续续，她听了许久才缓缓躺下，闭上双眼。
她并无睡意，可唯有躺在此处，殿内源源不断的暖意包裹着她，心底才能稍稍安定。
中秋一过，气温骤然跌落。刘琏推开寝殿大门，廊下寒风扑面而来，干燥凛冽，刮在肌肤上如同细砂，逼得她立在门槛内，暂不出门。
郑荷华立于廊下，手中捧着一件外袍。她身上多加了一件夹衣，领口紧紧收拢，指尖依旧冻得泛红。见刘琏出门，她上前一步，将外袍奉上。
“殿下，今日风大。”
刘琏看了她一眼，望见她冻红的指尖，淡淡一句：“不必。”
郑荷华没有收回外袍，也不执意劝说，就捧着衣袍安静站在原地等候。风吹起她鬓边碎发，她腾不出手整理。
刘琏凝视她片刻，最终还是伸手接过外袍。
可她没有立刻穿上，只是搭在臂弯，移步去往盥洗架。郑荷华跟在她身后半步，二人一前一后行走在晨风中。风掀起外袍下摆，擦过郑荷华手背，她手指微微一动，似想按住衣摆，终究没有动作，只是放缓脚步跟随着。
早膳过后，刘琏坐在案前读书。郑荷华在殿内收拾打理，擦拭案几、添香、整理书卷，动作依旧妥帖从容。只是刘琏留意到，她今日动作比往日稍慢。擦到案角之时，她短暂停顿，手掌贴在案面，指尖轻轻摩挲，似在感受案面的寒凉。
片刻后郑荷华直身退出去，不多时抱来一只小巧铜炉。炉子大小刚好能抱在怀中，她将铜炉放在案侧，蹲下身添炭，一块块仔细码放整齐，用火钳拨匀，取火折子引燃。
铜炉摆在离刘琏不远不近的位置，热气缓缓散开，暖意漫到案前。刘琏翻简僵硬的手指渐渐舒展。她没有抬头看铜炉，也不看郑荷华，依旧一页页翻读竹简，只是翻书的速度，不自觉慢了几分。
旧日记忆忽然漫上心头。刘琏想起五年前的冬日。
那时她居所陈设远比如今华贵，殿中立着一人高的蟠龙大铜炉。入冬之后，炉中日夜燃着银霜炭，整座大殿恒暖如春。她裹着小袄，坐在炉边毡垫上玩耍，郑荷华坐在身侧做针线，时不时抬眸叮嘱：“殿下别靠太近，当心烫着。”
那时她不知何为畏惧，只觉得暖。炉子是暖的，郑荷华也是暖的。她依偎在郑荷华身侧，嗅着她身上温软清淡的气息，觉得寒冬也并无可怖之处。
后来郑荷华离开了。再到冬日来临，只剩她一人守在这座殿宇。宫人依旧按时添炭，仍是银霜炭，仍是那尊大铜炉。可她坐在炉边，只觉得彻骨寒凉。
她当时以为是炉子太远，吩咐宫人把炉子挪近。可即便挪到跟前，寒意依旧不散。久而久之，她不再强求，让人撤走大铜炉，换了一具小炉。小炉储炭有限，热气单薄，殿内常年清冷。她裹着厚衣在案前读书，手冻僵了就缩进袖子取暖，慢慢习惯了这份冷。
直到今日，郑荷华把小铜炉放在案侧，距离恰到好处。暖意缓缓涌来，手指不再僵硬。埋首书卷间，那些关于蟠龙大炉、毡毯、低声叮嘱的往事，毫无预兆浮现在脑海。
刘琏面上似乎仍看着竹简，壳实际却不动声色将身子往铜炉方向微微挪了一寸。
郑荷华看在眼里，心底悄然泛起一丝浅淡笑意。刘琏这般傲娇模样，竟和从前没有两样。
也正是这一日，刘琏收到了旧部的回信。
书信藏在一卷旧简之内，由宗正寺一名老吏送来，是母皇旧部托付传递。刘琏接过竹简，翻看两页，在第三页夹层摸到一方薄帛。她抽出帛片，缓缓展开。
帛上只有寥寥二字：“有踪。”
有踪，代表母皇尚有踪迹，或许还活着。
整整五年，她无数次猜想母皇早已不在人世，以为前路只能孤身硬闯。可这短短两个字，告诉她还有希望。
刘琏小心折好帛片，贴身收好。她起身走到窗边，推开了它。
寒风呼啸涌入，刺骨冰凉。
她立在窗前，望向宫道尽头，那是承明殿所在。刘功在那里，坐着母皇曾经的御座，身披母皇的龙袍。他自以为大局已定，认定刘琏只是个十岁孩童，终日研读闲书，遣走几名眼线，掀不起任何风浪。
他错了。
刘琏关上窗，回到案边坐下，重新拿起竹简摊开。指尖不再紧绷，呼吸平稳如常，一页一页缓慢翻阅，仿佛方才没有收到那封撼动心神的帛书。
可郑荷华全都看在眼里。她站在炉边，看见刘琏攥紧帛片时泛白的指节，看见她开窗迎风孤峭的背影，看见她回身之后强行压下波澜的平静面容。她没有开口询问半句，只是缓步走到案前，撤走凉透的茶水，重新换上一盏温热的茶，安静退到一旁。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 中秋