张一帆发来微信，“这都住到隔壁了，居然连个生日都约不上。”
陆望川盯着这条微信，忽然明白过来，“她跟程砚约了？”
很快一条微信弹了出来，“微信回得这么快，估计后半场也没赶上趟，真是可怜啊。”
陆望川把手机倒扣，回想沈舒意这些年——从认识到现在，在男女关系这件事上，向来都是清清楚楚，从不给人留多余的念想，生日这天，她去找程砚，多半是为了躲自己。
这个判断一旦在心里立住，他觉得胸口那块石头稍稍松了松，他吐出一口烟，至少吐出了今晚一半的浊气。
而另一半浊气的疏散源自他的“精准”解读。
“祭品、死去、爱情”陆望川把这些词念了两遍，至少她明确承认跟他之间是“爱情”，只要是“爱情”就行。
他现在占据“云栖”这个天时，住“隔壁”这个地利，只差搞定“沈舒意”，就可以将“爱情”死灰复燃了。
######
几天后，中介带着客户打开隔壁的房门。陆望川起初只是愣了一下，但随即，他看见中介身后那张陌生的脸，看见那人正指着客厅的方向说“这户型采光不错”——
陆望川拨开他们，冲了进去。
书架上的建筑书籍和墙面上的设计草图都没有了，只剩下那幅他送她的油画，遗弃在那里。
沈舒意又失踪了——
他颤抖着手拨通电话，一阵盲音传来……一样的搬离，一样的无法接通——五年前，她就是这样，像人间蒸发一样，把自己从他的世界里抹去。
那段如同噩梦般的日子，此刻化作冰冷的潮水，再次向他袭来。
他不管不顾地冲出家门，直奔华建设计院。
陆望川的脚步在大理石地面上踏出急促的声响。沿途有人认出他，张口欲打招呼，却在他冰冷的神色前噤了声。陆望川径直来到沈舒意工位。
工位是空的。
电脑关着，桌面收拾得异常干净，只有一盆小小的多肉孤零零地立在那里。
陆望川忽然感觉一阵晕眩。耳朵里传来嗡嗡的响声，像有什么东西在深处轰鸣。他环顾四周，搜寻着那个熟悉的身影，视线掠过一张张陌生的脸，却怎么也找不到她。
旁边工位的江明澜闻声抬头，看到陆望川的脸色，心里“咯噔”一下，立刻站了起来。
“陆总？您找舒意？她……”江明澜下意识地挡在沈舒意的工位前，以为是项目出了什么重大纰漏。
陆望川的目光扫过空荡的座椅，落在江明澜脸上，声音沙哑：“她人呢？”
“她去……”江明澜话未说完，目光越过陆望川的肩膀。
沈舒意正从茶水间的方向走来，手里端着一杯刚冲好的咖啡。
陆望川猛地回过头——她还在……
“我有话跟你说。”陆望川几步上前，无视周遭所有窥探的视线，紧紧盯着她的眼睛，“跟我出来。”
他的声音压得很低，却带着一种不容置疑的、濒临爆发的力道。
沈舒意看了一眼面露担忧的江明澜，轻轻摇了摇头，示意没事。然后将那杯咖啡放在桌子上，转身，率先朝着消防楼梯的方向走去。
沈舒意走到顶楼的尽头，脚步声在空旷的楼板上回响。
顶楼的风很大，把陆望川的声音吹得支离破碎——“为什么要搬走？沈舒意，你告诉我为什么！”
“我愿意搬到哪里是我的自由，你没资格过问。”沈舒意背对着陆望川，看着远方，声音冷静得近乎冷漠。
“那五年前呐 ，我作为你的男朋友，够不够资格问一句——你凭什么一声不吭消失？”陆望川带着一种压抑了太久，即将崩溃的情绪。
“五年前？”风吹起她的发丝，遮住了泛红的眼眶，“是你亲口说分开的。”
“所以你认为是我单方面跟你分手了？所以你就这么走了？”陆望川往前逼近一步，“连解释的机会都不给，就判我死刑。整整四年零五个月，音讯全无。你知不知道我找你找得快要发疯？”
“没什么好解释的！分就分啊，我无所谓。”她说得轻巧，像在说一件与自己无关的事。
他双手掰过沈舒意的肩膀，声音沙哑得几乎破碎：“无所谓？沈舒意，你怎么可以……这么绝情？”
“绝情？”沈舒意甩开他，嘴角牵起一抹讥诮的弧度，“是你把我推开的。然后转身回到你无法割舍的初恋身边。我绝情？我不成全你，难道还要求你回心转意吗！”
“林知遥？”陆望川像是听到了什么不可思议的事情，“我和她早就结束了！五年前，她家的事情，我不可能不管！”
“所以她需要你——”沈舒意深吸了一口气，像是要把五年的委屈都咽下去，“你也放不下她。”
“她那段时间整个人都崩溃了，家里也是一团遭，我怕她做傻事。”
“你担心她做傻事，难道我就不会做傻事吗！”沈舒意的声音开始发抖，“你知不知道那个时候我已经……”
“我照顾她和她妈妈，忽视了你的感受，都是我不好。”陆望川急切地伸手，抓住她的手臂，声音里满是慌乱。
“所有忽视的背后都是因为不爱，或者不够爱。”在眼泪掉下来之前，她提前抹去，然后抬起眼，眼底有什么东西碎了：“那个时候我才明白过来，她不在的时候，你只是寂寞了。她回来了，”沈舒意用手指着自己，一字一句都在颤抖，“我……就成了一个可以随时丢掉的玩具。”
“玩具？”他重复这两个字，“沈舒意，你觉得我把你当玩具？你就是这么想我的吗？”
“那你让我怎么想！”沈舒意的眼泪已经彻底失控，大颗大颗得往下掉，“你抛下我去照顾另一个女人，而且是在自己家里照顾。我亲眼看见的，她在你家。”
“她父亲刚去世，母亲在接受审查，我们不可能发生什么……”他慌了，语无伦次地想解释，“你听我说，那时候——”
“那时候，”她打断他，“你陪着她，守着她，在我毕业离开学校之前，你再也没有来找过我。”
“不过，没关系。”她吸了吸鼻子，用手擦掉脸上的泪水，“谁在乎呢，反正我也不会联系你，也不会去找你。我……这辈子——都不想再见到你。”
沈舒意的一字一句刺进陆望川的心里，他的心仿佛被狠狠挖去了一块，“不想见到我，舒意，难道这段时间的守候，换不来你看我一眼吗？”
她的目光钉在他脸上，“陆望川，这么长时间了，你难道看不出来吗，我早就不爱你了，不要你了。”
沈舒意伸手去掰他的手指，硬生生地，一根一根地掰开，然后转身离开。
顶楼的风毫无遮挡，灌进陆望川的衬衫，把他吹得鼓胀又塌陷，他像一面失控的帆伫立在那里。
“我已经不爱你了，不要你了。”这句话像一颗钉子，直直钉在他心上。
######
灯光昏暗，陆望川趴在吧台上。手里还攥着一杯威士忌，酒液顺着杯壁淌下来，洇湿了袖口。
“先生？先生？”酒保推了推他的肩膀。陆望川没反应，整张脸埋在胳膊里。
酒保无奈地拿起他手边的手机。屏幕亮着，已拨电话里“沈舒意”三个字，今天拨出了十一次——全是未接通。
酒保按下拨号键。
响了几声，竟然接了。
“喂？”对面传来一个女声。
“你好，这位先生在零点酒吧喝多了，您是他朋友吧？麻烦您来接一下。”
电话那头沉默了很长时间。
长到酒保以为信号断了。
“我现在不方便，他助理的电话你记一下，你打那个。”
很快，王哲就赶了过来。
“陆总？陆总！”王哲拍了拍他的肩膀。
没有反应。王哲又拍了两下，陆望川终于动了动，从臂弯里抬起半张脸，随即又趴了下去，喉咙里滚出一声含混不清的咕哝，“意……意……”
王哲转头看向酒保：“他喝了多少？”
酒保擦着吧台上的杯子，“七八杯威士忌，纯的。”
王哲深吸一口气，把陆望川的一条胳膊架到自己肩上，用力把他从吧椅上撑起来，陆望川整个人像被抽掉了骨头，重心全压在王哲身上。
王哲半拖半抱地把他架出酒吧，刚拐进旁边的小巷，陆望川猛地弯下腰，一只手撑着墙，另一只手捂着胃，把胃里翻涌的东西全吐了出来。吐到后面只剩干呕，肩膀一阵一阵地抽动，整个人弓着背，他身上的衬衫后背湿了一大片，分不清是汗还是酒。
王哲小跑两步，从后备箱拿出水，站在他旁边等着。等他吐完了才拧开盖子递过去。陆望川接过水瓶，胡乱灌了几口。
“陆总，好点没？”
“你不是不想看到我吗？”他声音沙哑，带着一种说不清的情绪，像是质问，又像是委屈。
王哲愣了一下：“……陆总，我是王哲。”
陆望川忽然抬起头，眯着眼睛盯着王哲的脸看了好几秒。路灯从他背后打过来，他眼里的那点光慢慢暗了下去。