沈舒意在教室里，正给学生发文具。
“沈老师，你好。”熟悉的声音从门口传来。
她猛得转过头。
陆望川就站在教室门口，背着个巨大的登山包，裤腿和鞋子泥泞不堪，喘着粗气，不知道走了多远的路。阳光从他身后照过来，在地上拖出一道长长的影子。
沈舒意手里的文具掉在了地上。
孩子们齐刷刷地扭头看向门口，有人小声问：“沈老师，那是谁啊？”
“你来干什么？”沈舒意问。
“路过。”陆望川答。
晚上，沈舒意把陆望川带到一户村民家。
推开门，屋里只有一张木板床，一盏昏黄的灯。墙上糊着旧报纸，窗户用塑料布蒙着，风一吹就哗啦啦响。
“晚上你就住这儿吧。”她把一桶已经泡好的泡面递给他，“条件艰苦，将就一下。”
陆望川端着泡面桶站在原地，目光扫过屋里——确实，别说桌子，连个像样的凳子都没有。
沈舒意看出他的不适应，他端着泡面，站在那儿，像棵栽错地方的树。
沈舒意走到院子，搬进一个木头桩子，放到床板前，然后把泡面桶放在木头桩子上面，“赶紧吃吧，一会儿面坨了。”
陆望川摇了摇头。
“陆总，没那么讲究的。”沈舒意说完，自己先在床板上坐下了，然后拍了拍身边的位置。
陆望川坐下来，低头开始吃，狼吞虎咽的。
“明天早上六点就得走，”沈舒意说，“必须赶上十二点的车。”
“好。”他嘴里含着面，“我刚刚听村民说县里要统一规划，下半年，这个村子要整体搬迁了。”
沈舒意看着窗外漆黑的夜色，眼神有些飘忽，“这是好事。孩子们能去县城接受更好的教育，村民们也能过上更便利的生活。”
陆望川：“所以想再回来看一眼？”
沈舒意：“嗯。”
陆望川：“是什么时候来到这里的？”
沈舒意：“考完研后。”
陆望川：“待了多久？”
沈舒意：“一个学期。”
“有什么收获吗？”陆望川问。
沈舒意沉默了一会儿。屋外的风穿过玉米地，发出沙沙的声响。远处有狗在叫。
“这里虽然远，”她说，“但安静，能让人静下心来想明白很多事情。”
陆望川看着她，“你想明白了什么？”
“想明白以前拼命抓住的有些事有些人，发现松手也没那么糟，放下反而轻松。”
陆望川沉默。
过了很久，他说：“我的境界没你高，我松不了一点。”
第二天一早，沈舒意敲开那扇木门的时候，陆望川已经收拾好了。
“睡得习惯吗？”沈舒意问。
陆望川：“还行。”
沈舒意：“走吧。”
下山的路比上山还难走。
走到一处悬崖边的窄路，陆望川没有跟上来。
陆望川把着岩石，不敢迈步。脚下是万丈深渊，山风从谷底吹上来，呜咽作响。他的脸有些白，手背上的青筋因为用力而凸起。
她走回去，站在他面前，朝他伸出手。
“快点，”她说，“要赶不上车了。”
陆望川看着她伸过来的手，摇了摇头：“我不想连累你。”
“你相信我。”沈舒意冲他点点头，手依然伸着。
他握住她的手，借力走了过来。
到山脚的时候，已经是中午了，沈舒意拿出两张旧报纸，摊在马路牙子上，她坐了下来，示意陆望川一起坐下。她掏出饼干递给陆望川。他接过去，撕开包装，递给她一半，她接过。
车来了。是一辆破旧的中巴车，车身的漆已经斑驳，窗户上贴着褪色的线路牌。
沈舒意上了车，找了个靠窗的位置坐下。陆望川跟上来，坐在她旁边。
山路颠簸，窗外的树和山一晃一晃地往后退。沈舒意靠着椅背，看着窗外。
不知道过了多久，肩膀忽然一沉。
她偏过头。
陆望川的脑袋歪在她肩上，眼睛闭着，睫毛在眼睑下面投下一小片阴影。呼吸很轻，很均匀，像个终于撑不住的小孩。
他的头发蹭在她脖颈边，有点痒。她忍住没动。
车又拐了一个弯，他的脑袋往下滑了一点。她下意识地抬了抬肩膀，把他托住了。
他睡得很沉。
沈舒意看着他。他眼下有一点点青。他昨晚大概一直睁着眼睛，熬到天亮。
快到站时，他动了一下。
沈舒意赶紧闭上了眼睛装睡。
他们下了车。小镇汽车站很小，几辆破旧的中巴车歪歪斜斜地停着，地上散落着瓜子壳和橘子皮。沈舒意站在站牌下，看着班次表。
换乘到县城的时候，天已经黑了。
车站门口零零散散停着几辆三轮车，拉客的师傅叼着烟，用方言喊着“走不走”。沈舒意绕过他们，往街对面走，陆望川跟在后面。
“这边。”她在前面带路，拐进一家小店。
店面不大，五六张桌子，塑料椅面裂了几道口子。墙上贴着褪色的菜单，价格都用胶带补过。灶台在后面，热气腾腾地冒白烟。
沈舒意找了个靠里的位置坐下。陆望川跟过来，坐在她对面。
“两碗牛肉粉，一碗不加香菜。”她说。
老板娘应了一声，两碗粉很快端上来。汤色清亮，牛肉切得薄薄的，铺在粉上，撒着翠绿的葱花。
陆望川看着面前的粉，吃了一口，脸上浮起笑意，“还不错。”
沈舒意也拿起筷子，低头吃了起来。
“这是我们这么多年来，第一次一起吃饭。”他说。
沈舒意下意识反驳他：“去年一起吃过，云栖项目启动会那次。”
“那哪算？那么多人一起，而且你装作不认识我的样子。”陆望川眼底的笑意溢了出来。
沈舒意抬起头，眼里也带了笑意：“你不也一样装作不认识我。”
“好，我错了。”陆望川宠溺得笑了笑，向她伸出了手，“那我们重新认识一下。”
沈舒意拍开了他的手，她低下头去，继续吃粉。
她心里涌起一股难以明说的苦涩——如果知道会伤得这么深，我宁愿从来都不认识你。
热气腾上来，模糊了她的表情。
吃完饭，找了家酒店先住下，第二天的行程是从保山坐飞机回上海。
陆望川洗完澡出来，坐在床头，用毛巾擦着头发，忍不住回想起白天发生的一切……
下山的路上，只要遇到崎岖的地方，沈舒意都会放慢脚步，把每一步踩实了，然后停下来，向他伸出手，提醒他小心，然后紧紧握着他，一步一步走过那些险路。
中巴车上，他醒过来的时候发现自己正靠在沈舒意肩上，他的头在她的颈窝处抬了起来，看着她近在咫尺的脸，看着她睡着的模样，他抬手捋了捋她的头发，拇指划过她的脸颊，就像五年前一样。
牛肉粉馆里，沈舒意用纸巾仔细擦了一遍桌子，把没有香菜的那碗推到了他面前，对他说，“尝尝看。”顺手把筷子搁在了碗上。
这一幕幕让他心底涌起一股暖意，心里想着云南这一趟算是来对了，夜色窗户的玻璃倒映出了他的笑脸。
第二天清晨，酒店前台打来叫早电话，“您的朋友已经退房了，让我们转告您一声。”
陆望川倏得一下从床上坐了起来。
他拨通了沈舒意的电话：“沈舒意，你尽管放心。从今往后，我不会再追你，也不会再围着你转。我自己这一路、这些年的惦记，就是个笑话。我明天就搬走。我受够了那栋楼的隔音，更受够了你那副爱搭不理的样子。”
“随便你。”电话那头的声音传来。