外面的天已经微微泛起亮光，但时间似乎还早，张敏致后脑勺有微微的痛感，她清了清喉咙，总感觉不太舒服，似乎是感冒的前兆。
镜子旁边的开关很方便，只是没有天花板上的灯那么亮，但也够用了。
灯打开时，镜中的自己把她吓了一跳。不知道是不是因为光线，她的皮肤有种诡异的青白色，张敏致直直地看向镜子，脖子处的血管清晰可见。
她将手贴上去，感受到温度似乎在慢慢丧失。难道也是感冒的原因？张敏致搓搓手，手心的温度也很微弱。
水龙头哗哗地放水，雾气蒸腾到玻璃上，朦胧间，镜中的自己朝她露出一个笑。张敏致被这一幕吓的心脏狂跳，下意识“啪”地关掉了灯。四周归于寂静，水龙头并没有打开，刚才那一幕仿佛从未发生。
她颤抖着手又打开灯，浴室里依旧安静，张敏致能看见自己额头上渗出的冷汗。身后有微弱的声音，她僵硬地回头，不大的浴室空间里，凭空多出了一个人，背对着张敏致躺在地板上，身体因为微弱的呼吸而起伏。暗红的血缓慢流向下水道，黑色的头发也沾染了鲜血，一绺绺贴在白色瓷砖上。
吸气、呼气，随着那人的动作，那股血缓缓流入下水道。“滴答滴答”，是管道深处的声音。
手心有黏腻的触感，张敏致低头，她手心里也全是血，她腿一软，身体不受控制地向后栽倒，水龙头自己打开了，哗啦哗啦的水流带着铁锈味。
“咚——”后脑勺传来清晰的痛感，张敏致整个身体掉下了床，窗外的亮光透过窗帘缝照射进来，闹钟催命般响个不停，原来是个梦。
还没等张敏致喘口气，就听到了远处学校的起床铃。距离早读还有15分钟。她这下什么也顾不上了，只慌忙穿上衣服，连早餐也忘记了拿。
她没有手表，但也能感受到校门口的人已经很少了。走上二楼，张敏致气都没喘匀，就看见班主任站在教室门口，看样子就知道是在等她。张敏致只能自认倒霉了。
“你到底怎么回事？平时踩点到我就不说你了，今天还迟到了。”班主任双手抱胸看着她，教室里有人往这边张望。这个时候只要听着就好了，张敏致低头看自己的脚尖。
“你昨天熬夜了吧，我一看你的脸就知道了，你马上就高三了……快点回去早读吧，抓紧时间。”班主任终于放过了她，张敏致点头并快步走进教室，“不要再熬夜了啊。”班主任的声音在身后响起。
今天是个难得的晴天，教室里的灯关了，但并不昏暗。张敏致连头发都没来得及扎好，发尾贴在脖子上有点痒，后脑勺还有残存的痛感，除了喉咙感觉到不舒服之外，鼻子似乎也有点不通气。
“你最近怎么了，总觉得你精神不太好。”班主任在教室里转了两圈就走了，廖榆有些担心地开口。
“感冒了，可能昨天着凉了。”张敏致说出口的话带着浓浓的鼻音。
“那你晚上熬夜了？”
“没有啊，为什么这么说？”张敏致出门时没来得及照镜子。廖榆示意她看镜子：“你看上去比我昨天还吓人，看着像熬通宵了。”
她眼下的乌黑的确很明显，眼睛里还布满了红血丝。“额，可能是晚上做了噩梦。”张敏致解释道。
“噩梦？什么样子的噩梦？”廖榆来了兴趣，连忙追问。
张敏致斟酌着，想尽量略过一些吓人的细节，但那鲜红的颜色就好像被刻在了视网膜上，一闭上眼就会浮现。最后她干脆说：“就是有点血腥的那种，而且感觉还很真实。我一醒来就快要迟到了。”
“哇，那你别往下说了，我不敢听。”
中午的时候，张敏致感冒又严重了些，说话的声音已经有点嘶哑了。
她慢吞吞地收拾好桌面，最后一个走出教室，胃里空荡荡的，但她没什么胃口。感冒药味道很奇怪，她只喝了一口，现在嘴里还残留又酸又苦的味道，张敏致怀疑是放太久坏掉了。
“怎么这么慢，一会儿麻辣烫又要排队了。”廖榆正蹲在教室门口，不知道等了多久。
张敏致头还有点晕，一时没反应过来，“你今天怎么……？我以为你已经先走了。”
“怎么可能不等你。快走吧快走吧。”廖榆伸手摸了摸张敏致的额头，“感觉不发烫了，你下午要不然请假吧？多休息一下。”
“不知道呢，说不定中午吃过饭会好点？家里应该有药。”
“但你现在看着很严重啊，嘴唇都是白的。还是吊水会好点吧。”廖榆担忧地看着她，“你是不是昨天就有点不舒服，我记得你说冷来着。”
张敏致最终还是请假了，吊完水回来又吃了药。她昏沉沉地躺在床上，睡着前想的最后一件事是，今天晚上可以给方晴带两个电池。
她这一觉直接睡到了晚上七点，吊水果然是见效快，张敏致起床后只感觉略有些鼻塞，头倒是不晕了。
客厅里黑洞洞的，餐桌上还放着几包剩下的感冒药，小姨还没回来。张敏致疑心感冒是因为她最近见鬼了，但睡了一觉感冒也快好了。应该只是被吓到了，她想。
她又一次站在了巷口，穿着外套，胳膊肘上还挂着那柄伞，现在应该快七点半了，各家里都亮着灯。天晴了后，不少人在家门口聊天，没有人注意到她。
她不知道这个时候可不可以进去找方晴，只知道自己买好东西后，不自觉就走到这附近了。
方晴指尖贴在窗玻璃上，不一会起了一小片雾气，她的“体温”太低了。还有大概五个小时，方晴居然又一次体会到了等待的感觉。手表背对她放着，方晴伸手把它翻过来，距离她上一次看手表才过去十分钟。
时间居然过得这么慢吗，手表上似乎还残留着张敏致温暖的气息。方晴感受到空气中多了一股栀子花的气味，从窗外看去，张敏致果然撑着伞走过来了。
方晴从椅子上弹起来。在张敏致手还没碰到大门时，大门猛地从里面打开了。
“你怎么这么早就来了！”方晴眼睛弯弯地看着她笑，显然是很惊喜，“现在是栀子花开花的时候吗，你身上有栀子花的味道，前两天也有——”
“你怎么看着这么虚弱，生病了吗？”方晴突然凑近过来。
“嗯，有点感冒，挂完水感觉好多了。”张敏致还是不太习惯她的热情，一边给她看手背上残留的针孔，一边从外套口袋里拿出电池。张敏致声音还有些哑，黑眼圈在苍白的脸上看着更明显了。“栀子花都开了，我可以明天给你带呀。”
方晴接过电池，她顿了一下，还是开口说：“这里是不是有点冷？”不知怎地，有一股恐慌的情绪涌上她的心头。
“嗯？不冷啊。”张敏致一时没反应过来，额头贴上了方晴冷冰冰的手掌，她打了个激灵。
方晴察觉到了她身体细微的反应，缓缓收回了手。
张敏致看见方晴的神情一下子黯淡了下去。方晴的声音也低了下去：“感冒是因为我吗？对不起。我还是离你远点吧。”
方晴的头低着，刘海的阴影笼罩住眼睛，那种无力感又一次侵袭了她，她知道这时候应该说些什么，眼睛很干涩，流不出眼泪。
“为什么要说这种话？”下巴被人抬了起来，触感是温热的，张敏致思索着，“这又不是你的错，最近有些降温了，只是一个小感冒而已，不用太在意的。”连她都没注意到自己温柔的语气，方晴的情绪太明显，就像完全写在脸上一样，张敏致会下意识把她当成需要照顾的小孩。
“你不会是怕我以后不来了吧？”张敏致开玩笑。
“那你还会来吗？”方晴没有正面回答，只专注地看她，问道。
“当然会了。”张敏致郑重其事地回答，她想了想，又说，“那？要不要拉钩？”她下意识觉得说这种话有些不好意思，但还是硬着头皮伸出手。
冰凉的手指缠上了她的，方晴的情绪来得也快去得也快，嘴角的梨涡若隐若现。张敏致搓了搓手，刚才的触感还停留在指间，有种异样的感觉。
“咔哒”，闹钟被安装上新的电池，张敏致最后检查一遍，确定闹钟能正常计时。方晴在一旁看着，她刚刚把电池安反了，试了几遍闹钟都没有反应，直到最后拿给张敏致看才知道。
“我以前好像还是理科生呢，结果现在连电池都能装错。”方晴的神情看上去并不沮丧，只是平静叙述事实，“我感觉你成绩应该很好。”
“为什么会有这样的想法，我成绩其实很一般的。”张敏致哭笑不得。
“直觉。你很可靠。”
张敏致检查结束，“那你的直觉不准。这样就好了，之后要是电池没电了就告诉我。”她把闹钟推给方晴，椅子因为她的动作发出咯吱的响声，“你怎么不坐，这样蹲着不累吗？”她才发现方晴一直蹲在她的身旁，两人的头靠的很近。
“不累，我就喜欢蹲着。”方晴不想再麻烦张敏致，或者说，更深层的，她也想帮张敏致做些什么，她也想做那个“可靠的人”。但这对于现在的她——一个孤单的脱节的的魂魄来说，是完全做不到的事。
张敏致手背上的小针孔已经结痂了，但还有点肿，她左手手腕上，有一圈区别于肤色的白痕，方晴想到了她昨天放在这的手表。
黑色的机械手表，放在卧室的窗台上，方晴将它拿出来。“你的手表，我差点就忘记了。”她又蹲回原处，张敏致的手放在膝盖上，距离她的脸不到半个手臂。头顶传来声音，“你不说我也要忘了。”视野里的那双手伸过来，方晴先一步握住。
张敏致心下一惊，下意识想把手扯出来，力度有点大，扯了方晴一个趔趄。
“我帮你戴吧，你不是刚打完针么。”
这是朋友间的正常接触吧，自己似乎是又有些反应过激了，张敏致深呼一口气，“那……谢谢。”