温池鱼约的地方很偏。
老城区边上，一栋废弃的厂房，外墙爬满了藤蔓，窗户玻璃碎了一半，他站在门口等，看见常倾过来，招了招手。
“这儿”。
常倾走过去。
“怎么约这儿？”
温池鱼没答。
他先看了看四周，然后问他：“你手机关机了吗？”
常倾愣了一下。
“什么？”
温池鱼说：“关机，把手机卡拿出来”。
常倾看着他。
温池鱼的表情很认真，不是开玩笑那种。
常倾拿出手机，关机，然后打开后盖，取出手机卡。
温池鱼接过去，看了看，揣进自己口袋。
“行了，”他说，“跟我来”。
他转身往厂房里走。
常倾跟在后面。
厂房里面很空，只有几根水泥柱子，地上有积水，踩上去啪叽啪叽响。
温池鱼走到一根柱子旁边，停下来。
靠在柱子上，看着常倾。
常倾站在他面前。
“什么事？”他问，“这么神秘”。
温池鱼沉默了几秒。
然后他开口：
“你高考之后，打算去哪儿？”
常倾愣了一下。
他没想过这事。
或者说，他想过，但没想清楚。
“不知道”他说。
温池鱼看着他。
“我给你资源，”他说，“我带你到美国留学，可以吗？”
常倾疑惑看着他。
“为什么？”
温池鱼说：“让你离常诉远一点”。
常倾没说话。
温池鱼说：“你跟他在一起，会出事的，我担心你”。
常倾看着他。
温池鱼的眼睛很认真。
“我在美国也有房子，”他说，“很多地方都有房子，你想去哪儿都行，我都可以给你提供资源”。
常倾说：“温池鱼，不管怎样，他都是我弟弟。我再逃，能逃到哪儿？”
温池鱼摇头。
“不行，”他说，“绝对不行。你跟他待在一块，要是……要是出了什么事，那我怎么办？”
常倾看着他。
“我能出什么事？”他问，“你为什么这么想？”
温池鱼摇了摇头。
“常倾，”他说，“我求你了，我带你出国，好吗？你现在学习也很优异，我在那边也可以给你资源，你肯定能赚得很多，在那儿过得也很好”。
常倾深吸一口气。
他脑子里乱糟糟的。
出国？
离开常诉？
他不知道。
他从来没想过这个选项。
他看着温池鱼那张脸。
现在他说这些话的时候，表情跟平时完全不一样。
是真的在担心他。
常倾说，我考虑一下吧。
温池鱼点了点头。
他走过来，把手机卡还给常倾。
“你好好想，”他说，“但别太久”。
常倾接过手机卡，揣进口袋。
温池鱼往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
“常倾”。
常倾看着他。
温池鱼说：“你一定要想清楚”。
然后他走了。
常倾站在原地。
阳光从破窗户照进来，落在他脚边。
他站了很久。
回家的路上，常倾一直在想温池鱼的话。
出国。
离常诉远一点。
会出事。
为什么？
他想起常诉这些年做的事。
跟踪，监听，摄像头。
那些眼神。
那些话。
“我不正常，我就只想要你”。
他想起外婆死后，常诉说“没”的时候，那个表情。
什么都没有。
他想起小时候，常陌尘打他们的时候，常诉看他的那个眼神。
空的。
他想起父母说过的话。
“他们俩，有一个可能是反社会型人格。智商很高的那种”。
那是很久以前的事了。
他以为那是父母瞎说的。
后来他看过常诉的档案，各项指标正常。
他以为没事了。
但现在他开始怀疑。
那些档案，是真的吗？
常诉房间里那个东西，真的只是那个破盒子吗？
温池鱼为什么这么着急让他走？
他知道什么？
常倾加快脚步。
他得回去看看。
常倾到家的时候，门虚掩着。
他推门进去。
客厅没人。
“常诉？”
没人应。
他走进房间。
常诉不在。
他的床空着，被子叠得整整齐齐。
常倾站在那儿，看着那张床。
然后他转身，走到常诉那边。
开始翻。
抽屉，柜子，床底下。
那个盒子还在。
他打开看了一眼。
还是那些东西，照片，压岁钱红包，破袜子，那张纸条。
他放回去。
不对。
肯定还有别的。
他站起来，看着房间四周。
墙面，地板，天花板。
那块水渍，癞蛤蟆形状。
他看了十几年。
现在他看着它，忽然觉得，那东西像个记号。
他走过去，敲了敲墙。
实心的。
他又看衣柜后面。
挪开衣柜，后面是一面墙。
什么都没有。
他站在房间中央，转了一圈。
然后他看见那个地方。
床头柜后面，有一块墙板，颜色跟其他地方不太一样。
他走过去，蹲下来。
摸了摸。
那块墙板是活动的。
他轻轻一推，开了。
里面是一个保险柜。
不大，黑色的，嵌在墙里。
常倾愣住了。
真的有东西。
他伸手摸了摸那个保险柜。
密码锁。
他不知道密码。
他试了几个。
外婆的生日，常诉的生日，他的生日。
都不对。
他站起来，看着这个房间。
钥匙。
一定有钥匙。
常诉会把钥匙藏在哪儿？
他开始翻。
枕头底下，床垫底下，抽屉夹层。
没有。
衣柜里每件衣服的口袋。
没有。
书架上的每本书。
一页一页翻。
没有。
他翻得满头汗。
时间一点一点过去。
天快黑了。
他越来越急。
那个保险柜就在那儿，但他打不开。
他不知道里面是什么。
但他知道，那里面一定有东西。
那些正常的档案，那个破盒子，都是假的。
真的在这里。
他翻到常诉的书桌。
抽屉拉开，翻了个底朝天。
没有。
他站起来，喘了口气。
然后他听见一个声音。
从背后传来。
“哥哥”。
常倾僵住了。
那个声音，很近。
就在他身后。
他慢慢转过头。
常诉站在门口。
靠着门框，双手插在口袋里。
房间里没开灯，走廊的光从他身后透进来，把他整个人照成一个剪影。
看不清表情。
但他的手在动。
手指间转着一个东西。
钥匙。
金属的，在光里闪了一下。
常诉什么时候回来的？
为什么开门没声音？
他站在那儿多久了？
常倾的呼吸停了一秒。
他看着常诉。
常诉也看着他。
那个眼神，他看不清。
但有一种感觉。
像被什么东西盯着。
冷的。
常诉开口：
“哥哥，”他说，“你是在找这个吗？”
他把钥匙举起来，转了一圈。
常倾没说话。
常诉慢慢走过来。
脚步很轻，几乎听不见。
他走到常倾面前，停住。
很近。
常倾能感觉到他的呼吸。
常诉伸手，把钥匙放在桌上。
然后他往后退了一步。
靠在床边，看着常倾。
那个眼神，有点复杂。
不是生气，不是失望。
常倾问：“你怎么在这儿？”
常诉说：“我一直在这儿”。
常倾愣了一下。
“什么？”
常诉看着他。
没说话。
就那么看着。
常倾的心往下沉了一点。
一直在这儿？
那他翻东西的时候，他一直在看？
常诉的手机响了。
他低头看了一眼。
然后他抬头，看着常倾。
“有事”他说。
他转身往外走。
走到门口，他停了一下。
没回头。
“钥匙给你了”。
然后他推门出去。
门关上了。
常倾站在原地。
他看着那扇门，听着脚步声越来越远。
然后他低头，看着桌上那把钥匙。
拿起它。
走到保险柜前。
手有点抖。
钥匙插进去。
拧了一下。
咔哒。
开了。
保险柜里……
什么都没有。
空的。
常倾愣住了。
他伸手进去摸。
四壁，底部。
什么都没有。
他把保险柜整个翻了一遍。
空的。
真的什么都没有。
他退后一步，看着那个打开的保险柜。
脑子空白了几秒。
不可能。
怎么会是空的？
常诉费那么大劲藏一个保险柜，里面什么都没有？
他想起常诉刚才看他的那个眼神。
那个眼神……
他忽然想到一件事。
钥匙。
常诉把钥匙给他了。
就这么给他了。
如果里面真的有东西，他怎么会这么痛快地给？
除非……
除非里面本来就没有东西。
这个保险柜，是故意让他发现的。
常倾站起来。
他看着这个房间，看着那些他翻过的地方。
他想，常诉到底藏了什么？
如果不在这个房间……
那在哪儿？
他忽然想到一个地方。
他的房间。
常倾转身，冲到自己房间。
他开始翻。
床头柜，抽屉，衣柜。
没有。
书架，书，书包。
没有。
他翻到枕头底下。
摸到一个东西。
硬的。
他拿出来。
是一个文件袋。
上面写着：心理健康档案，常诉。
常倾的手抖了一下。
他打开。
第一页。
姓名：常诉。年龄：17。班级：高三五班。
心理测评结果：反社会型人格因素超标。典型依赖性人格。
常倾盯着那行字。
反社会型人格。
超标。
依赖性人格。
他把这一页翻过去。
第二页。
学业成绩。
语文：148。数学：150。英语：149。理综：298。
年级排名：1。
常倾的手抖得更厉害了。
满分。
几乎满分。
他想起学校里那份档案，写的是212名。
假的。
都是假的。
他往下翻。
第三页。
医生备注：该生具有极高智商，但缺乏共情能力。对特定人物（双胞胎兄长）表现出强烈依赖，对其他社会关系无兴趣。建议定期随访，注意其行为倾向。
常倾看着这行字。
对特定人物表现出强烈依赖。
双胞胎兄长。
他想起常诉从小到大做的那些事。
跟踪，监听，摄像头。
那些话。
“我不正常，我就只想要你”。
“你是我的一切”。
他想起外婆死后，常诉说“没”的时候，那个表情。
什么都没有。
他想起刚才常诉站在门口，看着他翻东西的那个眼神。
不是生气。
是别的。
一种他说不上来的东西。
常倾捂住嘴。
手里的档案掉在地上。
他跌坐在地上。
靠着床，看着天花板。
那块水渍，癞蛤蟆形状。
他看了十几年。
现在他看着它，觉得它在动。
在变大。
要把他吞进去。
常诉走出巷子的时候，天已经黑了。
那只橘猫还在，懒洋洋的趴在地上。
他继续往前走。
手机又响了。
商故渊。
他接起来。
“有事？”
商故渊的声音从那边传来：“cyp又闹了，你过来一趟”。
常诉说：“行”。
挂了电话。
他站在路边，看着街对面的红灯。
红灯，绿灯，红灯。
他想着刚才的事。
常倾翻他房间的样子。
到处找，满头汗。
打开保险柜，愣住了。
然后跑去自己房间。
他应该已经找到了吧。
那份档案。
反社会型人格。
依赖性人格。
满分成绩。
常倾现在应该很震惊吧。
应该会害怕吧。
应该会……
他不知道。
他只知道，他不想再藏了。
藏了这么多年，累了。
他想让常倾知道。
知道他是谁，知道他是什么样的人。
知道他对他的感情。
不是弟弟对哥哥那种。
是别的。
他想起常倾的脸。
那张跟他一模一样的脸。
他看了十七年。
从小看到大。
闭着眼睛都能描出来。
眉毛的弧度，眼睛的形状，嘴唇的纹路。
还有左眼角那道疤。
他自己划的。
为了他。
他为了常倾，什么都愿意做。
常倾呢？
常倾对温池鱼动情了。
他看见了。
在酒店房间里，常倾看着温池鱼的脸，那个眼神。
他看见了。
那个念头，他知道。
常倾想亲他。
他看见常倾别过脸，手抖了一下。
他全都看见了。
他攥紧手。
无名指上的戒指硌着掌心。
他想，常倾啊常倾。
你怎么能这样？
我喜欢你多久了？
你知道我每天看着你睡觉的脸，心里在想什么吗？
你知道我每天看着你的腰，看着你的后背，看着你换衣服的时候，我要用多大的力气才能忍住不去碰你吗？
你知道我每天晚上躺在床上，听着你的呼吸声，想着你的脸，想着你的身体，想着你的一切，然后只能对着镜子里的自己吗？
镜子里的自己，长得跟你一样。
但他不是你。
谁都代替不了你。
可你居然对一个刚认识几个月的金毛动情？
你居然想亲他？
常诉闭上眼睛。
红灯变绿灯。
他睁开眼，往前走。
走过斑马线，走过对面的街。
他想，没关系。
不管常倾怎么想。
不管他选谁。
最后，他都会回来。
只能回来。
因为他没有别的选择。
温池鱼能给的他都能给。
温池鱼不能给的，他也能给。
钱，房子，资源，什么都可以。
他只要常倾一个人。
只要他在。
就够了。
常倾在地上坐了很久。
久到腿麻了。
他慢慢站起来。
捡起那份档案，放回文件袋。
放在自己枕头底下。
然后他走出房间。
客厅没开灯。
他站在那儿，看着那扇门。
常诉还没回来。
他不知道他去哪儿了。
他也不知道他什么时候回来。
他就站在那儿，看着门。
脑子里反复想着那些字。
反社会型人格。
依赖性人格。
对特定人物表现出强烈依赖。
他想起常诉从小看他的那个眼神。
他想起常诉说“我怕你不要我”的时候，那个表情。
他想起常诉说“我不正常，我就只想要你”的时候，那个声音。
他想起常诉站在门口，看着他翻东西的时候，那个眼神。
他那时候觉得冷。
现在他知道那是什么了。
那不是冷。
是别的。
一种他从来没想过的东西。
他走到窗边，看着外面的巷子。
那只橘猫趴在地上，眯着眼睛。
巷子里没人。
他不知道自己在等什么。
等常诉回来？
还是等别的？
他不知道。
他只知道，有些东西，再也回不去了。
从今天起，不一样了。
他看着那盏一闪一闪的路灯。
想起外婆说的话。
世上难有常青树。
世间难有常倾诉。
他那时候不懂。
现在他懂了。
常青树不会一直常青。
人也不会一直在。
但有些东西，会一直在。
比如常诉对他的那种感情。
他不知道那叫什么。
他只知道，他害怕。
但也……说不清别的。
他站在窗边，站了很久。
久到巷子里的猫不见了，久到对面楼的灯一盏一盏灭掉。
久到身后传来开门的声音。
他没回头。
脚步声走近。
停在他身后。
很近。
常倾听到了那个人的呼吸。
常诉的声音响起来。
“看到了？”
常倾没说话。
常诉说：“那份档案”。
常倾还是没说话。
常诉说：“你看到了”。
常倾转过身。
常诉站在他面前。
房间里没开灯，只有窗外的路灯照进来。
常诉的脸一半在光里，一半在暗里。
右眼角那道疤，在光里像一道裂缝。
常诉看着他。
那个眼神，跟以前不一样。
不是空的。
是有东西的。
常倾问：“你瞒了我多久？”
常诉说：“很久”。
常倾说：“为什么？”
常诉说：“怕你怕我”。
常倾没说话。
常诉说：“现在你知道了，怕吗？”
常倾看着他。
他不知道自己怕不怕。
他只知道，他心跳得很快。
常诉往前走了一步。
离他更近了。
能闻到他身上的味道。
洗衣液，还有一点点外面的冷空气。
常诉说：“哥”。
常倾开口：
“常诉……”
常诉打断他。
“你不用说什么，”他说，“我都知道”。
他转身，往外走。
走到门口，他停了一下。
没回头。
“钥匙你留着，保险柜你随便看”。
他推门出去。
常倾站在原地。
听着那串脚步声越来越远。
然后他靠在墙上。
心跳得很快。
他看着那扇关上的门。
他想起常诉每次看他的那个眼神。
那个他读不懂的眼神。
现在他懂了。
他滑坐到地上，靠着墙。
久到天快亮了。
他一直坐在那儿。