代州的雪还是那么大。
天地间仿佛只剩下这一种颜色，苍茫的雪幕笼罩着整座城池，城墙上的积雪已经没过了脚踝，每走一步都要费力地拔出靴子。
人入目一片，皆是雪白。
城墙上，金羽卫的将士们披着厚重的铠甲，依然被冻得面色发青。他们的眉毛、睫毛上都结了一层白霜，呼出的白气刚出口就被寒风撕碎。有人不停地跺着脚，试图保持体温；有人将冻僵的手指放在嘴边呵气，却只能得到短暂的温暖。
宗溪已经死守了三日。
第一日，胡人的铁骑如潮水般涌来，箭矢如雨点般倾泻而下。宗溪亲自站在城头，手中的长弓从未停歇，箭无虚发。夜幕降临时，城墙下堆积的尸体已经被新雪覆盖，只留下一片起伏的轮廓。
第二日，敌军动用了攻城锤。沉重的撞击声震得城墙微微颤动，碎石和冰渣簌簌落下。宗溪带领亲卫死守城门，长□□穿一个又一个爬上城头的敌人。他的铠甲上溅满了鲜血，在低温下很快凝结成暗红色的冰晶。
第三日，守城的将士已经疲惫不堪。箭矢所剩无几，刀剑卷刃，连热水都成了奢侈。宗溪的右手虎口裂开了一道口子，鲜血渗出又被冻住，将手掌和枪杆粘在了一起。他站在城头，望着远处敌军营地升起的炊烟，知道下一波攻势很快就会到来。
粮仓早已见底，最后一点米粒也被熬成了稀粥，分给伤兵。战马被一匹匹宰杀，连骨头都被熬成了汤。城中的百姓自发地将家中存粮送来，也只是杯水车薪。伤兵营里，缺医少药，他们只能挤在四处漏风的民宅里，撕了衣裳互相包扎。
信鸽放出去了一波又一波，城中的烽火台日夜不熄，浓烟滚滚，却始终不见援军的踪影。守城的将士们都知道，他们已经被遗忘在这冰天雪地之中。
就算金羽卫如神兵天降，也无济于事。
宗溪站在城楼最高处，望着远方连绵的雪山。这可能是他最后一次看到这样的景色了。城下的战鼓已经擂响，胡人的号角声穿透风雪传来。他缓缓拿过一旁的长枪，那是宗启送给他的生辰礼。
城墙上的将士们默默握紧了武器，他们都知道，最后的时刻到了。
雪下得更大了。鹅毛般的雪片落在宗溪肩头，很快被热血融化。他握紧卷刃的长枪，想起很多年前，也是这样一个雪天，梅清雪撑着伞在宫门外等他。那时伞面上积了厚厚一层雪，他笑说像白头。
现在，是真的要白头了。
阿史那何力在城墙下仰首高喝：“宗幼安！今日便是你的死期！”
城墙上，宗溪静立如松。
染血的长命锁贴在他掌心，银链早已断裂，纹路间凝结着暗红的血渍。他凝视许久，终于抬眼，那双眸子空茫如万丈深潭，又凝着极淡的杀意，恰似雪落红梅，一点殷红浸透苍茫，在素白天地间绽开凄艳的决绝。
“我不喜‘幼安’这个字。”他的声音穿透塞外呼啸的风声，飘在百万胡骑的喧嚣之上，轻若流云。记忆深处的某个身影正在淡去，那个曾为他赋字的人，连同字中的期许，都渐渐模糊了。
“我该叫……”他顿了顿，在岁月尘埃里翻检许久，终于拾起那个被刻意遗忘的名字，“枭靖。”
当年紫霄宫的老道掐指断言，说他活不过二十五岁。长公主含着泪为他取字“幼安”，祈愿这个少年能平安长大。可此刻站在代州城头的将军，不要年年岁岁时时安枕，宁做九霄云外一只孤枭。
枭靖。一个能撕裂命运的名字。
这一刻，他不是被命运诅咒的宗幼安。
“众将士听令！死守代州！”
那一箭贯穿心口时，天又下起了雪。
毫无预兆，漫天飞絮，如一场无声的祭奠。
宗溪倒在尸山血海间，血融进身下的积雪里。他试图抬手，发现连指尖都凝了冰霜，原来人血结冰是这样快。眼皮沉重，干涩地眨了眨，仍挡不住渐渐模糊的视线。
这一生，竟如此仓促地翻涌而来。
年少时，为避帝王猜忌，他藏锋敛锐，甘愿做个荒唐纨绔。世人皆叹，长公主的傲骨，终究败给了这不成器的儿子。
可后来，他想随康定郡王出征。那是他唯一一次违逆母亲，唯一一次不再藏拙，唯一一次……真正活过。
风雪迷了眼，寒意侵蚀着残存的意识。
恍惚间，他看见了一道身影。
梅清雪。
也只能是梅清雪。
青衣红伞的身影踏雪而来。宗溪想笑，这幻觉未免太真切，梅清雪怎会穿初见时的旧衣？可血腥味突然被梅香取代，他涣散的瞳孔猛地收缩。
“生未同衾……”
原来人在最后时刻，竟会想起最不相干的往事。那年新科进士游街，他躲在茶楼偷看状元打马而过，对方突然抬头，惊得他失手摔了千里镜。
“死得同疆。”
胡人的铁蹄声越来越近，雪落眉睫。
风雪呜咽，天地苍茫。
这世间，再无他宗幼安。
唯有梅清雪——
唯有他记得，曾有一个桀骜孤绝的宗枭靖。
得遇清雪寒梅。
悠悠苍天，不薄于我。
风雪渐深，寒意却似褪去。宗溪觉得，身躯竟微微温热起来。
是血已流尽？还是……
他恍惚抬眼，见漫天飞絮簌簌而落，如寒梅凋零，似清雪覆身。
梅清雪。
雪落满身，便算你……抱过我了。
他极轻地笑了一下，缓缓阖目。
大夏顺鼎二年冬，代州城破。
昭慧长公主之子宗溪，字幼安，力战而亡，年二十四。
后，胡人筑京观，其颅为顶，下垒万千夏军尸骨，巍巍如山。
代州沦陷，江桦负创，江平远困于帝京。
朝堂之上，文武百官噤若寒蝉，竟无一人敢请缨出征。
江桦拖着伤躯推开书房朱门，膝行至江平远座前，跪得笔直：“父亲，儿愿往。”
“你拿什么去？”江平远阖目，“代州三千精锐尽殁，胡骑距滁州不过三日路程。若胡人挥师南下……”
“滁州离代州就三百里。”江桦打断他，“我日夜兼程，三日内必到，必能阻敌于滁水之北。”
“那你的命呢？”
“江家儿郎的命不算命！”江桦厉喝，“祖父战死玉门关时三十九岁，二叔殁于阴山时才二十二！父亲十六岁挂帅出征时，可曾计较过生死？可曾问过自己这种话？大夏山河……不能断送在儿臣手里。”
江平远望着江桦颤抖的肩线，恍惚看见二十年前跪在先帝面前的自己。那时先帝问：“怕吗？”
他答：“江氏儿郎的字典里没有‘怕’字。”
“让我去吧，爹。”
江平远闭了闭眼：“你知道胡人这次来了多少？”
“探马报二十万。”
“二十万？”江平远冷笑，“今早到的密报，阿史那部又增兵五万。知道这意味着什么？”
江桦笑了。他撑着青砖慢慢直起腰：“意味着胡人把压箱底的牧奴都拉出来了。父亲，他们在怕。”
“怕”字出口的刹那，江平远瞳孔骤缩，江桦此刻的眼神，像极了当年镇国公在阴山峡谷以三千破十万时的模样。
“好。”
江平远转身从博古架上取下一个乌木匣子，匣中静静躺着一枚青铜虎符。
“这是先帝赐的调兵符，可号令北境九州驻军。你祖父当年……也是握着这枚虎符走的。三日内必须赶到滁州。胡人若攻破滁州天险，下一个就是京城。你……”
“我知道。”江桦将虎符贴身收好。跪下结结实实磕了三个响头，“爹，等儿子回来，咱们一起去西郊猎场。给十七猎件白狐裘，他馋了好久了。”
江平远别过脸去，只挥了挥手。
出了书房门，齐歌按着刀柄立在廊柱旁，小义搓着手来回踱步，见江桦出来，急忙迎上去。
“世子……方才王爷来过，见您正议事，便没让通传。”他小跑着跟上江桦的步伐，“王爷说……让您早点回去歇着。”
江桦的脚步突然顿在台阶前。
他突然意识到，自己再不能像当年那样，拎着剑就能纵马离京。如今盔甲里裹着软肋，每一步都牵着另一个人的心跳。
有人在等他回家。
推开门，谢十七抱着小宝蜷在锦被里，睡得脸颊泛红。床榻外侧空着的位置整整齐齐，连被角都细心地折好了。
小宝听见动静，耳朵抖了抖，破天荒地没有炸毛。碧蓝色的猫眼静静望着江桦的动作，像是在监督他轻些、再轻些。
江桦在榻边蹲下，一滴泪毫无征兆地落下。
他自己都怔住了。温热的液体划过谢十七的面颊。他下意识伸手，在即将触碰时蜷起手指。
他闭了闭眼。最终，他只是俯下身，将一个轻得几乎不存在的吻，印在那道未干的泪痕上。唇下的肌肤温热柔软，带着谢十七特有的淡香，令他几乎窒息。
“……对不起。”
江桦从怀中取出早已写好的和离书，压在枕边。
最后一眼。
……最后一眼。
门扉轻合，将满室暖意隔绝在内。
至此。
谢十七。
与他无关。
“这就走了？”乔照野斜倚在窗边，唇角那抹笑似有若无。
胡明月垂首立在阴影处：“连夜启程，带着北境调兵虎符。走的是西城门。”
“过几日就是除夕了。”乔照野望向窗外，远处街巷已有百姓挂起红灯笼，“他这一走，怕是要搅得满朝文武连年都过不安生。”
胡明月喉结滚动，欲言又止。半晌才道：“公子，盐道那边……”
“嗯？”
“有人在截我们的货。领头的是个和尚，还有个戴银白面具的。带着的人马……”胡明月咬了咬牙，“是禁军。”
骰子停在半空。
乔照野眯起眼。半晌，他低笑出声，指尖一弹，骰子落在案上，显出个鲜红的四点。
“我的小外甥，还真是长大了。传令下去，所有陆路改走漕运，让沿途的兄弟们都撤了。”
胡明月愕然抬头：“可那是三百万两的货……”
“舍不得孩子，套不着狼。既然小十七想玩，我这个做舅舅的，自然要陪他好好玩玩。正好给靖王殿下当压岁钱。至于江桦那边，不必插手。等咱们的常胜将军拼光最后一口气……就该收网了。”
沉默半晌，胡明月硬着头皮道：“殿下已半月未至千金阁……”
银光乍现！一柄薄刃擦着耳畔钉入柱中，几缕断发缓缓飘落。
“再多说半个字，下次钉的就是舌头。”